
1

生命101感

生命体验的情绪感受

XT LIU

记录生命里那些的感受——《见证者》拓展随笔，计划写满

101 种「感」。
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导言

1 篇

导言：少讲些道理，多聊聊感受
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导言：少讲些道理，多聊聊感受

导言

《生命101感》是《见证者》这本教练学习指南的拓

展随笔。

我越探索情绪感受，越发现自己知之甚少。人生在世每

分每秒，情绪感受、理性认知、具身的生理反应从来没有分

开过——它们结合在一起，才称得上「智慧」；刻意拆开，

对自我的理解就会像刻舟求剑一样卡住。

所以这个系列不急着下结论，只是一种一种地，去贴近

那些生命里忽然停住的感受。计划写满一百零一种「感」，

慢慢来。

—— 少讲些道理，多聊聊感受。
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卷一：把自己放回人间

11 篇

责任感 委屈感 归属感 成就感 幽默感 同在感 恐惧感 意义感 价值感

孤独感 幸福感
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责任感

卷一：把自己放回人间

“每一个人都被生命询问，而他只有用自己的生命

才能回答此问题；只有以‘负责’来答复生命。” 维克

多·弗兰克尔

从心理学角度看，责任感是人格成熟的标志。人心理成

熟，愿意承担后果、信守承诺，并在行动中体现自我价值。

责任感是一种“苦乐交织的深刻体验”。它初看可能是沉

重的负担，但深入体会后，你会发现它是推动你成长、联结

他人、并获得内心充实的重要力量。
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责任，它不仅是一项任务，更是你构建有意义生活、赢

得信任与尊重的独特路径。它不是自我苛责，而是清醒与勇

气。它让我们让我们在付出中感受到自己的力量。

当人们承担起责任，大脑的前额叶皮质会被激活，它让

我们规划行为、抑制冲动，同时多巴胺的释放也会带来满足

感，这是一种“做到了”的踏实与愉悦。

睡前花1分钟，回顾你今天负责的小事（比如完成一项

任务、关心一位家人），并对自己说：“这件事因我而更好。”

在面对失败时，强调“调整修正”，而非“评价”，这些行动可

以培养责任感的积极体验。
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委屈感

卷一：把自己放回人间

委屈，是一种刺痛感，由于被误解，或者被忽视、遭遇

不公、却又难以辩驳的感受。当人渴望自己的价值被他人看

见，却又落空时候，也会有这样的感受。

"我本将心向明月，奈何明月照沟渠"——高明《琵

琶记》

委屈感，提醒我们要关注内心深处的需求：被理解、被

尊重。这种情绪感受会让我们反思，什么样的关系是值得你

重视的？

委屈让人难受，却是维护自我边界的信号。它让我们建

立自己的价值标准，并学会表达真实需求，而非压抑需求。
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当人们感到委屈时，身体会释放压力激素皮质醇，心跳

加快，呼吸变浅。大脑的杏仁核活跃度升高，产生防御反应。

有些人会感到喉咙发紧、胸口闷痛，这是自主神经系统被激

活的表现。

在感觉到委屈时，可以跟自己聊聊："今天我感受到了……

此刻我真正需要的是...…此刻我需要做些什么让自己感觉舒

服一些？"

帮助自己识别委屈背后的真实需求，是对自己有益的安

抚和支持。
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归属感

卷一：把自己放回人间

最近苏超大热，让人惊讶的不是球技高低，而是这种民

间“文旅”活动激起了高涨的城市归属感。

归属感，是个体与群体、环境、文化或自我建立稳定、

安全的联结后，产生的“被接纳、被需要、被认同”的心理与

生理体验。

“此心安处是吾乡”苏轼

归属感常见于文学作品中，如游子思乡、归人见炊烟、

鲁迅回望百草园。



12

在哲学的语境中，人在“绝对自由”中会感到孤独，通过

主动选择与他人、社群建立联结，才能对抗“存在的无意义感”。

马斯洛，将归属感视为继“生理需求、安全需求”之后的

第三刚需。作为人类核心的心理需求，归属感是“安全感与自

我认同的来源”，它直接影响人情绪稳定和人格发展，

当人被外在环境排挤、评判、拒绝的时候，会感觉到恐

慌。当接收到“被接纳”的信号（如亲密互动、群体欢迎）时，

大脑杏仁核会抑制焦虑、恐惧等负面情绪信号，判定当前环

境“安全”，为归属感建立基础。

前额叶皮层将个体的“自我认知”与“群体身份”进行匹配，

完成“我属于这里”的理性判断，让归属感更稳定。

关于归属感，你可以感受这种感受：你珍视的身份角色

是什么？你在乎的关系是什么？怎样的环境能给你带来力量

感？在你孤立无援的时候，你用怎样的方式来为自我塑造

归属感？
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成就感

卷一：把自己放回人间

成就感，是一种内在的自我认可和满足。它可以来自于

是小确幸，也可以是大突破。

这种高唤醒力的积极情绪，让我们感受到自我价值实现

和成长的喜悦。

它来自于三个方面：达成目标、突破挑战、或者创

造价值。

“并不是目标成就了你，而是你向目标走去的每一

步成就了你。”

成就感，是人类进化出的自我奖励机制。
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它让我们在完成目标后获得正向反馈，激发持续行动的

动力。这种感受不仅带来愉悦，更帮助我们建立自信，认识

到自己的能力和价值。每次小小的成就都在编织人生的意义。

当我们达成目标时，大脑会释放多巴胺，前额叶皮层会

记录成功经验，形成正向记忆。同时，心跳会略微加速，身

体微微发热，这些都是身体在庆祝成功的自然反应。

聚焦小而可控因素，如完成一次教练对话、写下一段笔

记、读完一页书、完成一次深蹲、做了一顿晚餐，都值

得庆祝。

朋友家人之间击掌庆祝（high five），也能激发成就感。
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幽默感

卷一：把自己放回人间

幽默感，是高唤醒度的情绪体验，让心灵在沉重和压力

中轻盈起舞。

“你无耻的样子，很有我当年的神韵。”郭德纲

幽默感，是能够主动回应压力感的技能。这让我们以轻

松视角重构困境。有幽默感的人更容易建立社交连接，且在

面对挑战时表现出更强的适应能力。

幽默感，源于大脑对“预期与现实偏差”的处理，这个过

程中，前额叶皮层负责逻辑推理、预期构建。颞叶负责语言

理解、情境解读。当认知冲突化解后，大脑启动“奖赏机制”，

释放神经递质，让身体产生愉悦感。
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此外，镜像神经元会模拟他人的情绪反应，让我们“感同

身受”地跟着笑——这就是为什么在人群中听笑话，比独自看

笑话更容易笑出声。

“三分痴呆找乐，七分正经谋生”，生活难免糗事连

连，时不时开个玩笑，化尴尬为勇气，会让日子有

趣许多。
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同在感

卷一：把自己放回人间

“凡真实的人生，皆是相遇。”马丁·布伯

同在感，和保持同在，是两件事。

同在感，是专注当下、与人、与环境深度联结的体验，

这是一种可以感知但是难以言喻的心流体验。此刻，人会感

觉到被对方理解、认同、信任、陪伴、支持、托举、拥抱、

积极关注。

这种复杂的情绪感受，不乏见于文学作品中。“海内存知

己，天涯若比邻”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
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瓦尔登湖畔的梭罗是这么说的，“湖是大地的眼睛，凝视

它的时候，你会看见自己心里的褶皱慢慢舒展开来。” 他与

山水也能同在。

保持同在，是心理咨询、艺术创作、创新协作、教学、

教练、体育竞技、心理咨询职业领域中很核心的心理控制

的技能。

马丁·布伯在《我与你》中谈到，“我与你”，是指双方全

然敞开、彼此接纳。这是“在此刻，我直面于你”的关系。

他强调的是与对方保持同在的状态，主动构建“我与你”

联结，这是求真的关系，真的在这里，真的聆听，真切

的感受。

在心理学中，保持同在是“无评判的专注”与“共情式联结”

的结合，是一种兼具认知与情感的心理状态。

你不加评判关注当下体验，进入对方的内心世界，这种

“进入”不是同情，不是取悦讨好，而是接纳对方的情绪和课

题，对方会感受到自己“被看见”。

人们的思维总是聚焦，而后游离，如此往复。若无刻意

训练，这种同在是很难持续的。它要暂悬自我的角色、观念、

和立场，进入到对方的意识世界中，并能保持自我内在的

松弛感。
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大多数情况下，当遇人到立场对立、或者遇到强烈的负

面情绪时，人们都会潜意识抗拒、躲避，而不是“同在”。

保持同在，是相当复杂的生理机制。前额叶皮层负责注

意力调控，抑制杂念、回忆、猜忌、空想，让关注力从漫游

切换到专注当下。

在你接收到对方的情绪信号（如焦虑）时，你镜像神经

元被激活，它模拟对方的神经活动，让你理解对方未说出口

的情绪。

然后，你需要主动放松身体，皮质醇水平降低，肌肉从

防御紧绷如担心“说错话”，转为松弛、开放和接纳的状态。

保持同在，可以拓展视野、丰富认知水平、强化社会关

系。通过散步、正念冥想、瑜伽等方式刻意练习“同在”。你

也可以用一杯水开始练习同在：观其泽、感其温、品其味、

觉其动。
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恐惧感

卷一：把自己放回人间

“恐惧感，是一种自我保护机制。没有什么勇气，

不带着恐惧”

当你说感觉到「恐惧」的时候，有多少是对身体不适感

的觉知，呼吸急促、心跳加速、头晕？又有多少恐惧是我们

自己额外附加的解释？

恐惧感也会跟人所处环境、认知模式有关系。有些人面

对数学题、使用科技工具、陌生人、疾病、年龄、容貌等都

会有恐惧感。我从来不敢走玻璃栈道，我本能认为那是不安

全的，就算看别人走，我都怕的要死。
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你不敢尝试越雷池一步，不愿放下已有的经验，你说不

相信自己能做到……这或许是你的内在还有一个“权威”在，

它临堂高坐，俯瞰你的渺小卑微。它指挥你可以这样，不能

那样。我们总是这样，被旧有的信念掌控着，拉扯着，

恐吓着。

当你感到恐惧的时候，或许正是内在成长的契机。面对

恐惧感，没有什么技术是可靠的。休息一会儿，或换个角度

看世界，看他人，看自己。

你无法将恐惧从身体里剔除，就像你无法将快乐从身体

里剔除一样。抗拒恐惧，会掉进恐惧的漩涡。观察它，觉知

它，适应它。放松身体，允许身体里的神经递质代谢一会儿，

这种感受慢慢流淌，像河水一般涌来，像河水一般流过。

这是一个学习的过程，缓慢而自然。没准正是这个恐惧

感解锁了你的一些新的潜能。呵护它，感恩它，善用它，这

是一种身体的智慧。
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意义感

卷一：把自己放回人间

“痛苦在发现意义的时候就不再是痛苦了，而是整

个生命过程中不可缺少的一部分。”维克多·埃米尔·

弗兰克尔（Victor Emil Frankl）

我越探索情绪感受，越发现自己知之甚少。之前，本以

为七情六欲写个十几二十篇，就把喜怒哀乐搞清楚了。结果

发现自己确实是浅薄了。

写这个系列之初，除了定个标题外，我没有制定什么计

划。随着写作的展开，我意识到，人生在世每分每秒，情绪

感受、理性认知、具身生理反应从来都没有分开过，它们唯

有结合在一起，才可以称之为“智慧”。
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若你将这三者刻意拆分，就犹如刻舟求剑一样，对自我

的理解会被卡住。

好，下面聊聊意义感。

“孤独与抗争”是文学家眼睛里关于意义感的解读。

马尔克斯的《百年孤独》，用百年的家族轮回，把

“孤独”变成了人类生存的底色，把“抗争”变成了生

命意义的表达。七代轮回，最后不过是被飓风抹去。

亚里士多德眼里，意义感通过理性完善人格、实现“人的

完满”。边沁和密尔，认为意义源于“对最大多数人幸福的贡

献”，个体意义与集体福祉绑定。

萨特说，没有先天的意义。意义这玩儿意儿，不是标准

答案。你需要选择与行动，进而创造出来的“感觉”。意义疗

法的创始人弗兰克尔，他说：

“那些有理由活下去的人，几乎能承受任何怎样活下去的

问题。”

从自我决定理论的角度，意义感源于三种心理需求—它

们共同构成“觉得生活有价值、有方向”的心理基础。

1. 自主感（掌控自身选择）、
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2. 胜任感（在行动中获得成就感）、

3. 关联感（与他人/社群建立深度连接），

世界上，有多少人能够最终能够实现自己的理想？有多

少人能够触及那个究极而伟大的意义？

我想非常少。很多人都说自己是怀才不遇，然而大部分

人的生活都是简单质朴，随遇而安。

看看父辈，如果说有为之骄傲的事情的话，应该是他们

没有嫉妒谁，也没有憎恨过谁。他们认认真真，勤勤恳恳，

通过自己的双手获得的劳动成果。

关生命的意义，弗兰克尔的方法在今天依然显得精辟：

-通过创立某项工作或从事某种事业；

-通过体验某种事情或面对某个人；

-在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。

对悲观状态下的人而言，找不到意义是继续悲观的理由

而已，无法成为行动的目标。

换个角度，若有意义感，乐观是前提。
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价值感

卷一：把自己放回人间

价值感，对于人的动力影响很大，会产生直接且长期

的影响。

与所有人一样，我自己潜意识里也把价值感看的很重，

这种价值感一直驱使着我的选择和行动，包括写下这篇文章，

我希望它是有价值的。

我曾经跟一个朋友聊职业生涯的话题。他就职大厂，收

入体面，职位显赫。最近他考虑离职，最主要原因是他发自

心底感受不到价值感。他觉得自己在做的事情的价值经不起

推敲，经不起客户的考验。
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价值感是高唤醒度的积极情绪，能带来深层的满足

与动力。

维克多·弗兰克尔说：“生命的价值感源于对使命的践行。”

价值感是人成长的核心动力，也是衔接彼此的纽带。当我们

感到自己的存在、行动对他人或社会有贡献时，内心会涌现

持久的满足。

即使面对挫折，若能觉察到微小价值，一句鼓励、一句

认可、一次倾听，都能缓冲负面情绪，增强心理韧性。同样

的，认可对方的特别的价值，比空喊“加油”来的有效。

当大脑觉察到自己行为有价值时，会释放血清素和多巴

胺，提升愉悦感和专注力。

同时前额叶皮层激活，帮助我们将短期行动与长期目标

关联，形成“付出值得”的认知，减少压力激素的分泌。价值

感体验，经由两个步骤，首先是向内的自我确认，其次是向

外的意义投射。

把外界赋予的认可当成价值感的源泉时，这也是痛苦的

源泉。无论是文学里“小人物”，还是哲学里“自由选择的灵魂”，

都指向一个观点：价值感不是外界赋予的，不是“别人说你有

价值，你才有”。它也不是先天存在的，不是“天生就该有某

种价值”。
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价值感是人主动为自己的存在赋予价值的过程。

那么，回顾一下，今天你让什么变得更好了？

你赋予今天的一切以怎样的价值？
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孤独感

卷一：把自己放回人间

这世间，哪有什么究竟可循仅有的，不过是一颗 孤独而

好奇的心

孤独感，是一种中等唤醒度的情绪，带有复杂的情

感色彩。

卡夫卡的《变形记》中，格里高尔变成甲虫后，家人的

疏离与恐惧，让他的孤独具象化为生理与心理的双重隔绝—

—身体被困在甲壳里，灵魂被隔绝在亲情之外。

孤独，也常引发哲学家对“存在”的追问。
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海德格尔认为，人是“被抛入”世界的存在，孤独是直面

自身“本真”的时刻——当剥离社会角色、他人期待后，人不

得不独自承担生命的重量与虚无。

萨特所言“他人即地狱”，也揭示了孤独的必然性。每个

人都是主观世界的中心，无法真正进入他人的意识。这种理

解的鸿沟，注定了孤独是个体存在的底色。

也正因如此，孤独也是自由的前提——在孤独中，人才

抛开规训，开始真正思考“我是谁”。从这个角度来看，感觉

到孤独，又像是一篇序曲，拉开了成长、独立的乐章。

从心理学看，孤独感并非单纯的“独处”，而是“现实社交

关系与期望社交关系之间的差距”。孤独感作为自我觉察的信

号，能让人回归内心。

短暂的孤独能调节神经系统，让人从社交疲劳中恢复。

长期孤独可能升高皮质醇水平，消弱降低免疫功能，增加压

力反应。身体通过这种机制，提醒我们平衡独处与社交。

花几分钟坐在窗边或户外，单纯观察周围的声音、光线

或气息。

不评判、不思考，只是感受此刻的存在。

这个小习惯能帮你与孤独和解，甚至享受它的馈赠。
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幸福感

卷一：把自己放回人间

“只有你的快乐和幸福不附属于任何人或物的时候，你才

是自由的。”—萨古鲁

幸福感，源于个体积极对生活的感恩、对当下的觉察、

以及与他人建立的情感联结。

幸福很重要，这事关于你如何分配自己的关注力。或者

说，你如何用自己的乐观和热情，诠释日常的辛酸苦辣。

幸福感并不是没有烦恼。大多数情况是一边烦恼着，一

边幸福着。一边抱怨着做饭辛劳，一边享受鱼肉飘香。这是

一种创造性的心理体验。
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当你主动迎接现状，主动体验幸福感，你会很快从挫折

中恢复，并拥有更多运气。谁不愿意跟幸福的人为伍呢？

幸福感也是身体的自然奖励机制。幸福感与大脑中的多

巴胺、血清素等神经递质密切相关。当我们感到幸福时，身

体会释放内啡肽，降低压力激素水平，心跳和呼吸变得更平

稳。长期保持幸福感还能增强免疫力，延缓衰老。

在积极心理学派的框架中，幸福感源于PERMA五大要

素的平衡，认为这是“可持续幸福感”的核心来源。

积极情绪（Positive emotion）

投入（Engagement）

关系（Relationships）

意义（Meaning）

成就（Accomplishment）

今天，有哪些小事让你感到幸福？

是“家人闲坐，灯火可亲”的琐碎？

还是野外逍遥自在的精致？

是同事的鼓励？还是一杯咖啡？
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品味一下独属于自己的幸福感，它的感受是怎样的？

暖的、甜的、厚重的、轻盈的？

这个简单的习惯能训练大脑更敏锐地捕捉幸福瞬间。
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卷二：愿望的起落

11 篇

压力感 安全感 失落感 遗憾感 愧疚感 羞耻感 使命感 好奇心 新鲜感

疲惫感 轻松感
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压力感

卷二：愿望的起落

杜甫有句诗歌“白头搔更短，浑欲不胜簪”，写尽乱世中

生存煎熬，也道白了生理与心理的双重压力。

当你感受到压力的时候，你的身体的感受是怎样的？

什么样的情景会触发你的压力感？

压力感是一种中等唤醒度的情绪。

有时我们讨厌它，有时我们喜欢它，有时我们忽视它。

短期压力能提升反应速度，长期高压可能会诱发疾病。
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压力研究之父汉斯·塞利说“压力不是你要逃避的东西，

而是你要驾驭的东西。”人在面对压力时，会经历三个阶段：

【1.警觉】：身体首次接触压力源，会启动“战斗或逃跑”

机制，交感神经兴奋，肾上腺素等激素分泌增加，心率加快、

血糖升高等，为应对压力做好准备。这时候，你可以做几次

深呼吸来调整状态，例如通过5深吸气-5秒屏息-5秒呼气。

【2.抵抗】：若压力源持续存在，身体会调动资源抵抗

压力，生理指标逐渐恢复正常，但免疫力可能会暂时下降，

以优先保障应对压力的需求。你可以通过20分钟的低强度运

动，例如拉伸、散步、慢跑，来调试身体状态。

【3.衰竭】：当压力源长期且强度过大，会损伤海马体、

降低淋巴细胞活性、容易出现免疫系统紊乱，头痛、失眠、

消化不良，甚至引发比较严重的疾病。这时，必须“暂停或者

减少压力源”，同时及时寻求专业帮助。

觉察一下，从1-10分，给自己的压力感打分的话，当前

是几分？它是什么形状的？什么质地的？这样的压力状态你

可以维持多长时间？从“外在压力源—认知诠释—行为反应—

身体感受”这个压力链条中，什么是清晰的，什么是模糊的？

有哪些资源可以支持自己去调适这种压力感受？
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安全感

卷二：愿望的起落

人真正松弛下来的时候，不是因为世界没有风浪，而是

因为心里知道：我有地方可以靠岸。

安全感，是身处稳定环境时，身体先于理性松下来的一

种踏实笃定。它不只是“没有危险”，更是一个人相信自己被

接住、被允许、被尊重，并且有能力应对变化。

很多人把安全感理解成房子、存款、关系、身份。它们

当然重要，但它们只是容器。真正稳定的东西，是人在容器

里慢慢形成的秩序感：我知道边界在哪里，我知道承诺是否

可靠，我也知道如果发生意外，自己不是完全孤立无援。
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从依恋理论看，安全感与早期照料经验有关，也会在成

年后的关系和环境中被重新训练。一个稳定回应的人，一套

可预期的规则，一个能够表达真实感受的空间，都会让神经

系统从警戒状态回到修复状态。

安全感出现时，呼吸会变深，肩颈会放松，胃部不再像

打结一样收紧。你不需要不断证明自己，也不必急着讨好谁。

那种感觉像房间里有一盏灯，光不刺眼，却一直在那里。

觉察安全感，可以从三个问题开始：此刻什么让我觉得

安稳？什么正在消耗我的安稳？我能为自己建立一个更清晰、

更可预期的小边界吗？安全感不是把世界锁死，而是在变化

中为自己留一张干净的椅子。
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失落感

卷二：愿望的起落

失落感不是空无一物，而是心里曾经住过什么，如今那

块地方忽然安静了。

失落感，是失去珍视事物后的怅然。它可能来自关系的

远离、机会的消散、期待的落空，也可能来自一段生活阶段

自然结束后的空荡。

文学里常写失落：离别后的长亭、黄昏里的旧物、故地

重游时的风声。它之所以动人，是因为失落从来不只关乎“失

去”，还关乎我们曾经认真投入过。
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从心理学看，失落感与依恋对象的中断有关。人会本能

地寻找熟悉的线索：那个人的声音，那件物品的位置，那种

每天都会发生的小节奏。一旦线索消失，大脑需要时间重新

建立地图。

失落感常常低沉、缓慢，像胸口有一块柔软的湿布。它

不一定强烈，却会在某个普通时刻忽然回来。你以为已经过

去了，一首歌、一条路、一个称呼，又把你带回原处。

面对失落，不必急着把自己拉回积极。可以先承认：我

确实在乎过。写下失去的是什么，它曾经满足了我哪一种需

要，如今我能用什么新的方式照顾这个需要。失落不是软弱，

它是情感留下的轮廓。
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遗憾感

卷二：愿望的起落

遗憾最锋利的地方，不在于已经发生，而在于心里总有

一句：本来可以。

遗憾感，是错过机会后的“本可以”追悔。它不像悲伤那

样直接，也不像愤怒那样外放，它更像一条回头路，让人反

复走进未完成的可能性。

人生里有很多遗憾并不戏剧化。没有说出口的感谢，没

有及时道歉的一句话，没有再坚持一下的选择，没有认真告

别的关系。它们不一定改变命运，却会改变我们回忆自己

的方式。
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反事实思维会放大遗憾。大脑会不断模拟另一条路径：

如果当时我那样做，现在会不会不同？这种模拟有时折磨人，

有时也帮助人提炼经验。关键在于，它是把人困在过去，还

是把人带向更清醒的下一次。

遗憾感常伴随轻微的胸闷、叹气、注意力回撤。它像一

扇没有关严的门，风总从缝里进来。人会不自觉地补写对白、

修正场景，仿佛只要想得更完整，事情就能重新来过。

遗憾需要一个出口。可以问自己：这件事里，我真正重

视的价值是什么？如果未来有类似情境，我愿意怎样行动？

把遗憾写成一条提醒，而不是一条判决。人无法修复所有过

去，但可以让过去变得有用。
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愧疚感

卷二：愿望的起落

愧疚感像心里的一枚回声，它提醒我们：自己的行为曾

经碰到了另一个人的痛处。

愧疚感，是伤害他人后的自我谴责。它和羞耻不同，愧

疚更多指向“我做错了什么”，而不是“我这个人不值得”。

詹姆斯·鲍德温说过：“并非所有被面对的事都能改变，

但没有什么能在被面对之前改变。”

这句话很适合愧疚。因为愧疚真正要求我们的，不是立

刻变成一个完美的人，而是先诚实地面对：我确实造成了某

种影响。逃避会让痛苦停留在原地，自责也不等于修复。只

有看见事实，人才可能重新选择自己的行动。
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许多故事里的转折，都从愧疚开始。一个人看见自己造

成的后果，终于不再把自己放在叙事中心。此时，良心不是

高高在上的道德词，而是一种重新看见他人的能力。

健康的愧疚感具有修复功能。它让人愿意道歉、补偿、

调整边界。过度愧疚则会变成自我惩罚，仿佛只要自己足够

痛苦，就能抵消对方的受伤。可痛苦本身不是修复，行

动才是。

愧疚来临时，人可能会低头、回避眼神、心口发紧，脑

中反复出现那一幕。身体像在提醒：这件事还没有被好

好安放。

处理愧疚，可以分三步：承认事实，理解影响，提出修

复。不要用解释替代道歉，也不要用自责替代改变。真正有

力量的愧疚，不是把人压垮，而是把人带回负责。

引用来源：James Baldwin, "As Much Truth As One Can Bear"；该句亦见 Time

对奥巴马 2016 年 Howard University 毕业演讲的转录引用：https://time.

com/4322789/barack-obama-commencement-howard-university/
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羞耻感

卷二：愿望的起落

羞耻感最难受之处，是它不只说“你做错了”，还会偷偷

说“你不配被看见”。

羞耻感，是违背自身价值观或社会期待后的“不光彩”体

验。它常常带着暴露感，好像自己某个不愿被人看见的部分，

忽然站到了灯下。

羞耻比愧疚更隐秘。愧疚通常还保留着一条通向修复的

路：我可以道歉，可以补偿，可以改变行为。羞耻却更容易

把门关上，让人相信自己整个人都出了问题。
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卡夫卡笔下的人，常常不是因为犯了一个明确的错而痛

苦，而是被一种说不清的审判笼罩。《审判》里的约瑟夫·K.

从一开始就被告知有罪，却始终无法真正抵达罪名本身。现

代人的羞耻也常常如此：不够成功、不够漂亮、不够聪明、

不够体面。它像一个看不见的评价系统，住进了身体里。

从人本主义的角度看，羞耻最需要的不是更严厉的审判，

而是更诚实的看见。不是说“我没有问题”，而是说“我看见了

这个部分，但我不把整个人都判死刑”。人只有在仍然被视为

一个完整的人时，才更可能生出改变的力量。

羞耻常有热感：脸烫、耳根发红、胃部下沉，眼神想逃

开。身体仿佛在说：快把我藏起来。可越藏，羞耻越像潮湿

的墙角，慢慢长出更多阴影。

与羞耻相处，需要把事情从“我是坏的”改写为“我有一部

分经验需要被理解”。找一个可信任的人，说出一点真实。羞

耻最怕温柔而准确的见证：你犯过错，也依然是一个可以改

变的人。

引用来源：Franz Kafka, The Trial, 1925。本文使用卡夫卡《审判》的处境映照，

无直接引文。
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使命感

卷二：愿望的起落

使命感不是热血一直沸腾，而是在漫长的低温里，仍然

知道自己为什么不离开。

使命感，是认定“非己不可”的长期热情。它不是短暂兴

趣，也不是外界给出的任务，而是一个人把自身能力、生命

经验与某个更大的价值连接起来。

加缪在《西西弗神话》里写道：“攀登本身足以充满一个

人的心。”

这句话让使命感从宏大的口号里落回人间。西西弗的石

头不会永远停在山顶，但他仍然一次次推上去。使命感也是

这样：它不保证结果圆满，却让人在不确定里仍然拥有方向。
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许多人物之所以动人，并不是因为他们永远强大，而是

因为他们知道自己要守住什么。堂吉诃德荒诞，仍有骑士精

神的微光；西西弗徒劳，却在推石上山时拥有自己的姿态。

从动机角度看，使命感具有高度内在化的意义。它能提

升韧性，让人愿意承受延迟满足和阶段性挫败。但使命感若

缺少边界，也可能滑向燃尽：把所有疲惫都解释成应该。

使命感有时像火，有时像一条很深的河。它不一定让人

兴奋，却能让人在困难里保持方向。你会感到辛苦，但不是

虚空；会感到缓慢，但不是迷失。

辨认使命感，可以问：什么问题反复召唤我？什么事情

即使没有掌声，我也愿意持续靠近？我愿意为它付出什么，

又必须保留什么？真正成熟的使命感，不是燃尽自己，而是

长期、清醒、可持续地投入。

引用来源：Albert Camus, The Myth of Sisyphus, 1942；英文通行译文为 "The

struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart." 参见：https:

//en.wikipedia.org/wiki/The_Myth_of_Sisyphus
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好奇心

卷二：愿望的起落

好奇心是一扇半开的门，门后不一定有答案，但一定有

更大的世界。

好奇心，是对未知的探索欲与求知冲动。它让人从习惯

里抬头，愿意多问一句：还有别的可能吗？

里尔克在《给青年诗人的信》里劝年轻人：“试着爱这些

问题本身。”

这句话很像好奇心的核心。好奇不是急着把世界变成答

案，而是愿意和未知相处一会儿。它允许人暂时不确定，允

许问题停留，也允许自己在寻找里慢慢变化。
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人类的故事常从好奇开始。孩子拆开玩具，旅人走向远

方，科学家盯着一个异常数据，写作者追问一句没有结论的

话。好奇让世界不再只是背景，而变成可以进入的谜题。

心理学里，好奇心既包含认知缺口带来的不安，也包含

靠近未知的愉悦。适度的不确定性会激活注意力，让大脑更

愿意学习。太确定，人会麻木；太混乱，人会退缩；好奇心

喜欢站在两者之间。

好奇心出现时，眼睛会亮，身体微微前倾，问题比判断

先到达嘴边。它有一种轻快的张力，好像心里伸出一根细线，

轻轻碰了碰远处的东西。

保护好奇心，可以每天留一个“我不知道”。不急着评价，

不急着站队，先观察、询问、试验。好奇心不是幼稚，它是

成年人抵抗僵化的一种能力。

引用来源：Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, 1929；相关英文段落为

"Try to love the questions themselves." 参见 The New Yorker 对该信件段落的转

引：https://www.newyorker.

com/books/page-turner/the-middle-of-things-advice-for-young-writers



50

新鲜感

卷二：愿望的起落

新鲜感像清晨第一口空气，它不保证长久，却能把沉睡

的感官叫醒。

新鲜感，是接触新事物时的感官兴奋。它来自新的场景、

新的关系、新的知识、新的节奏，也来自旧事物被重新看见

的一瞬间。

普鲁斯特那句常被引用的话说，真正的发现之旅不在于

寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。

这句话很适合新鲜感。新鲜不一定来自远方，也不一定

来自更刺激的东西。有时候，它只是我们从自动驾驶里醒来，

重新看见眼前的一束光、一段路、一句话、一个熟悉的人。
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旅行之所以诱人，不一定因为远方更好，而是因为日常

的惯性被打断了。街角的气味、陌生的光线、听不懂的方言，

都让人重新成为一个观察者。

新鲜刺激会带来多巴胺系统的活跃，让人更愿意探索和

记忆。但新鲜感天生会衰减。所谓适应，就是大脑把新东西

变成背景。人若只追逐新鲜，容易不断换场景，却没有真

正深入。

新鲜感通常明亮、轻盈，像神经末梢被擦亮。人会想拍

照、记录、分享，也会忽然觉得生活还有许多没有打开

的抽屉。

让新鲜感变得有营养，需要在兴奋之后多停留一会儿。

问问自己：这个新东西触动了我什么？它只是刺激，还是提

供了一种新的生活角度？新鲜感不是逃离日常，它也可以把

日常洗一遍。

引用来源：Marcel Proust, In Search of Lost Time。该句常见英译为 "The real

voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes

." 参见 The New Yorker 对普鲁斯特引文的讨论：https://www.newyorker.

com/books/page-turner/proustian-proposition
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疲惫感

卷二：愿望的起落

疲惫感是身体递来的白旗，它不一定要求你投降，但一

定要求你停下来读懂战场。

疲惫感，是身心消耗后的倦怠。它可能来自工作强度、

情绪劳动、长期紧绷，也可能来自没有被看见的内在冲突。

许多疲惫并不轰轰烈烈。它藏在回复消息之前的叹气里，

藏在下班路上突然失去表情的脸里，藏在明明睡了很久却仍

然不想开始的一天里。
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韩炳哲在《倦怠社会》里讨论过一种现代困境：人越来

越像是在“自我要求”中耗尽自己。外面的命令变少了，里面

的“我应该更好、更快、更有用”却变得更密。于是疲惫不再

只是体力不足，也可能是长期自我驱动后的枯竭。

这让疲惫有了更现实的意义。它不是简单地说“我不行了”，

而是在提醒：我是不是已经把自己活成了一个永远待调用的

工具？我是否还允许自己只是一个人，而不是一台持续输出

的机器？

疲惫感很诚实：眼睛发涩，肩背发沉，胃口改变，声音

变低，连快乐也需要力气。它像一层灰，落在所有事情上，

让世界的颜色变淡。

面对疲惫，先不要责备自己懒。可以区分三件事：我需

要睡眠，还是需要情绪释放，还是需要改变消耗结构？真正

的休息不是把手机刷到更累，而是让身体和心智都从被调用

中退出一会儿。

引用来源：Byung-Chul Han, The Burnout Society, 2010/2015。本文使用其“倦

怠社会/绩效主体”思想映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/The_Burnout_Society
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轻松感

卷二：愿望的起落

轻松感不是事情都解决了，而是你终于不再把每一件事

都扛成命运。

轻松感，是卸下压力后的舒展自在。它常常出现在一口

气呼出来之后，在一个误会解开之后，在终于允许自己不用

表现得那么好之后。

昆德拉在《不能承受的生命之轻》里，把“轻”与“重”放

在一起反复凝视。重让人贴近现实，轻让人摆脱负担；可太

重会压垮人，太轻又可能让人失去真实的质地。
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轻松感也在这两者之间。它不是把责任全部扔掉，也不

是假装一切都不重要。它更像是终于找到合适的重量：该承

担的承担，不属于自己的放下；重要的认真，不必要的松手。

轻松感与安全、掌控和接纳有关。当威胁评估降低，身

体从战斗或逃跑状态回到平衡状态，人就会感到空间变大。

问题仍在，但问题不再占据全部视野。

轻松感有明显的身体质地。肩膀落下来，眉心松开，呼

吸变圆，脚底重新踩到地面。人会想伸懒腰，想笑，想慢一

点说话。

培养轻松感，可以从减少不必要的用力开始。今天有什

么事可以不证明？有什么期待可以先放一放？有什么关系可

以不急着解释？轻松不是逃避责任，而是把责任放回合适

的重量。

引用来源：Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 1984。本文使用

其“轻/重”主题映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/The_Unbearable_Lightness_of_Being
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卷三：看见他人，也照见自己

11 篇

紧张感 期待感 失望感 满足感 嫉妒感 羡慕感 同理心 疏离感 振奋感

坚定感 沉重感
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紧张感

卷三：看见他人，也照见自己

紧张感像一根绷紧的弦，它说明你在乎，也提醒你别把

自己拉到断裂。

紧张感，是高压场景下的神经紧绷。考试、汇报、告白、

冲突、等待结果，都可能让人进入这种高度唤醒的状态。

克尔凯郭尔在《焦虑的概念》里，把焦虑看作一种与可

能性有关的眩晕。紧张感也有相似的地方：真正让人难受的，

不只是眼前的事，而是“接下来可能发生什么”。想象力提前

跑出去，把许多尚未到来的结果都演了一遍。
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戏剧里的紧张，来自即将发生而尚未发生。人生也是这

样。结果还没出现，身体却已经进入准备状态，好像命运正

在后台换装，而你站在幕布前等待它走出来。

紧张感是身体准备行动的方式。交感神经兴奋，心率上

升，注意力收窄，肌肉蓄力。适度紧张能提高表现，过度紧

张则会占用工作记忆，让人越想控制越失控。

紧张时，手心出汗、喉咙发干、胃部收缩、语速变快。

身体像进入一间亮度过高的房间，所有细节都刺眼起来。

与紧张合作，可以先给身体一个明确指令：慢慢呼气，

把脚踩实，降低语速。然后把问题从“我千万不能出错”换成

“我下一步要做什么”。紧张感不是敌人，它只是需要被调音。

引用来源：Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety, 1844。本文使用其“焦虑

与可能性”思想映照，无直接引文。
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期待感

卷三：看见他人，也照见自己

期待感把未来提前点亮，让尚未抵达的事物先在心里有

了温度。

期待感，是对未来的向往与等候。它让人愿意计划、想

象、准备，也让一段尚未发生的时间变得有意义。

恩斯特·布洛赫在《希望原理》里，把希望看作一种面向

“尚未”的力量。期待感也属于这种“尚未”。它不是现实已经

给出的东西，而是人先在心里为未来留出一个位置。

很多美好的东西，在真正到来之前就已经开始影响我们。

等一封信，等一个人，等一次旅行，等一个结果。期待让未

来从抽象的日历，变成心里的一个方向。
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期待会调动奖赏系统。人并不只在得到时快乐，也会在

靠近目标时感到兴奋。可期待也有风险：如果把全部幸福都

押在某个结果上，等待就会从滋养变成焦虑。

期待感常常轻快，带一点坐不住的明亮。你会反复查看

时间，会提前构思场景，会在普通日子里忽然笑一下。它像

窗外还没升起的太阳，先把边缘染亮。

成熟的期待感，需要给未来留空间，也给自己留退路。

可以问：我期待的到底是结果，还是某种体验？如果它没有

按想象发生，我还能从中带走什么？期待不是命令未来，而

是温柔地朝它走去。

引用来源：Ernst Bloch, The Principle of Hope, 1954-1959。本文使用其“尚未/希

望”思想映照，无直接引文。
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失望感

卷三：看见他人，也照见自己

失望感是期待落地后的回声：原来我曾经把那么多光，

放在那里。

失望感，是期待落空后的沮丧。它常常与人、事、自己

有关：别人没有做到，事情没有发生，自己没有成为想象中

的样子。

狄更斯的《远大前程》写过一种很典型的失望：一个人

以为自己正在奔向更高、更好的生活，后来才发现，许多期

待都混杂着误认、投射和自我欺骗。失望之所以疼，是因为

它不只打碎结果，也打碎我们曾经相信的叙事。
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失望之所以刺痛，是因为它背后有信任。若从未相信，

也就谈不上落空。许多关系不是毁于一次事件，而是毁于一

次又一次小小的失望，终于让心不再愿意伸手。

从认知角度看，失望来自预期与现实之间的差距。差距

越大，投入越深，失望越重。它让人重新校准判断：我是否

高估了对方？是否忽略了限制？是否把愿望当成了事实？

失望感常常像气球漏气。胸口塌下去，眼神暗下来，身

体不想争辩，只想安静。它比愤怒更冷，比悲伤更钝。

面对失望，不必立刻否定过去的期待。先承认自己曾经

相信，然后区分：这是一次偶然落空，还是一个稳定模式？

我需要表达需求、调整预期，还是收回投入？失望感的价值，

在于帮我们重新看清现实。

引用来源：Charles Dickens, Great Expectations, 1861。本文使用《远大前程》

的期待落空主题映照，无直接引文。
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满足感

卷三：看见他人，也照见自己

满足感是一碗热汤的哲学：不必拥有全部，只要此刻

刚好够。

满足感，是需求被填补后的内心充盈。它可能来自一顿

饭、一次完成、一段关系，也可能来自终于与自己达成和解。

温尼科特讲“足够好的母亲”，这个说法放到生活里也很

有启发：很多真正滋养人的东西，并不需要完美，而是足够

真实、足够稳定、足够回应。满足感不是人生终于没有缺口，

而是某一刻，身心确认：这里已经够我安放一下。
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人很容易把满足误解成拥有更多。可越往内看，越会发

现真正被满足的，未必是欲望表面上的对象，而是其背后的

心理需要：被看见、被理解、被尊重、被允许、被连接。认

错需求，就容易越填越空。

满足感不像狂喜，它更厚、更稳。胃里暖，心里满，动

作慢下来，注意力不再四处寻找下一个刺激。它像把散落的

自己重新收拢。

练习满足感，可以在一天结束时问：今天有什么已经足

够？我得到了什么支持？我完成了什么小事？满足不是停止

生长，而是在生长途中承认：此刻也值得被好好品尝。

引用来源：D. W. Winnicott, "Transitional Objects and Transitional Phenomena"

, 1953；以及其后“good enough mother”相关理论。本文使用“足够好”思想映照，

无直接引文。
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嫉妒感

卷三：看见他人，也照见自己

嫉妒感是一面不太体面的镜子，它照见别人拥有的，也

照见自己尚未安放的渴望。

嫉妒感，是对他人拥有物的复杂不甘。它可能混合羡慕、

比较、委屈、愤怒和自卑，让人既想靠近，又想否定。

莎士比亚在《奥赛罗》里把嫉妒称为“绿眼怪物”。这个

比喻很准确：嫉妒一旦失控，就像某种外来的东西接管了视

线。人不再真正看见对方，也不再真正看见自己，只看见一

个不断放大的威胁。
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神话和小说里，嫉妒常会把人推向破坏。可在现实中，

嫉妒更多时候藏得很小：听见别人升职时的沉默，看见朋友

被偏爱时的酸意，刷到同龄人的成果时的失衡。

嫉妒并不等于坏。它是一种信号，指向我们在乎却没有

满足的需求。问题在于，我们是把信号转化为自我理解，还

是把它投射成对别人的攻击。

嫉妒感通常带着热和紧：心口发酸，牙关发硬，注意力

黏在对方身上。你明知道对方未必抢走了什么，却仍然感到

自己的位置被挤压。

处理嫉妒，可以诚实地说：我想要的是什么？它真的是

对方造成的吗？我能用自己的方式靠近它吗？嫉妒感若被看

见，就可能从阴影变成路标；若被否认，就容易变成刺。

引用来源：William Shakespeare, Othello, Act 3, Scene 3；“green-eyed monster”

常见译法为“绿眼怪物”。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Green-Eyed_Monster_(disambiguation)
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羡慕感

卷三：看见他人，也照见自己

羡慕感比嫉妒更轻，它像远处的一盏灯，提醒你：原来

生活还可以这样发光。

羡慕感，是不带攻击性的正向欣赏。它看见别人的美好、

能力、状态或际遇，同时保留对自己的善意。

勒内·吉拉尔谈过“模仿欲望”：人常常是通过他人的欲望，

才意识到自己想要什么。羡慕也有这样的功能。它不一定是

在说“我要成为那个人”，而是在说“那个人身上有某种东西，

唤醒了我”。
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羡慕可以很干净。看见一个人把日子过得舒展，看见一

个作品被认真完成，看见一段关系彼此滋养，我们会感到一

种轻微的向往。这种向往不是要夺取，而是想学习。

羡慕具有镜像功能。它帮助我们辨认价值偏好：我为什

么被这个人吸引？我欣赏的是结果，还是背后的品质？当羡

慕没有被比较污染，它会成为成长的线索。

羡慕感常常柔和，带着一点亮。身体不是收缩，而是被

打开。你可能会感到心里有一种“我也想试试”的冲动。

善用羡慕，可以把它翻译成具体行动。不要只说“我羡慕

他”，而是说“我羡慕他的稳定、勇气、审美、表达、自由”。

越具体，越能从远处的灯，走成脚下的路。

引用来源：Rene Girard, Deceit, Desire, and the Novel, 1961。本文使用其“模仿

欲望”思想映照，无直接引文。
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同理心

卷三：看见他人，也照见自己

同理心不是替别人疼，而是在不夺走对方位置的前提下，

愿意靠近他的处境。

同理心，是感知他人处境的共情能力。它让我们不只看

见一个人的行为，也尝试看见行为背后的情境、需要、限制

与伤口。

哈珀·李在《杀死一只知更鸟》里写过：你永远无法真正

理解一个人，除非你从他的角度看事情，爬进他的皮肤里

走一走。
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这句话几乎就是同理心的文学版本。同理心不是把对方

变成自己，也不是替对方做决定，而是暂时放下“我已经知道”

的冲动，试着进入另一个人的位置，看见他的世界如何成立。

好的文学本身就是同理心训练。我们进入一个陌生人物

的命运，理解他为什么沉默，为什么愤怒，为什么做出并不

高明的选择。理解不等于赞同，却能让判断变得更有人味。

同理心包含情感共鸣，也包含认知换位。只有共鸣，容

易被卷入；只有分析，又会显得冷。成熟的同理心，是既能

感受到对方的温度，也能保留自己的边界。

练习同理心，可以从少一点快速评价开始。先复述事实，

再确认感受，最后才讨论选择。同理心不是牺牲自己，也不

是纵容别人，它是在关系里多留一盏灯，让人有机会被真

正听见。

引用来源：Harper Lee, To Kill a Mockingbird, 1960；相关英文句子为 "You

never really understand a person until you consider things from his point of view..

. until you climb into his skin and walk around in it." 参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/To_Kill_a_Mockingbird
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疏离感

卷三：看见他人，也照见自己

疏离感像隔着玻璃看世界，声音都在，颜色也在，只是

自己好像不在其中。

疏离感，是与环境格格不入的冷淡体验。它可能发生在

人群中，也可能发生在熟悉的家庭、工作、城市里。人没有

离开，却已经在心里退后一步。

加缪的《局外人》写的不是简单的冷漠，而是一种人与

世界之间对不上频率的状态。别人期待他按照既定方式悲伤、

解释、忏悔，可他像站在世界的旁边，无法自然进入那套情

感秩序。
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现代人的疏离也常常如此。城市越拥挤，人的内在距离

反而越远。每个人都在扮演角色、完成任务、保持礼貌，却

很少真正抵达彼此。

疏离感有时是保护。人在长期不被理解、价值不被回应、

关系过度消耗时，会通过抽离来减少伤害。可若疏离成为默

认姿势，人也会失去被连接修复的机会。

疏离感通常冷、淡、远。话听得见，却进不来；笑也会

笑，却像隔了一层延迟。身体在场，心却像坐在房间最靠后

的椅子上。

面对疏离感，可以先不急着逼自己融入。问问：我是在

保护自己，还是已经习惯关闭？这里有没有一个人、一件事、

一个小动作，能让我重新建立一点真实连接？疏离不是终点，

它有时只是心在等待更合适的靠近方式。

引用来源：Albert Camus, The Stranger, 1942。本文使用《局外人》的存在性疏

离主题映照，无直接引文。
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振奋感

卷三：看见他人，也照见自己

振奋感像风忽然进了帆，船还是那条船，却重新有了向

前的力。

振奋感，是受激励后燃起动力的激昂。它常常发生在一

个人被看见、被召唤、被某种价值点亮的时候。

班杜拉提出“自我效能感”时，说的是人对自己能否完成

行动、影响结果的信念。振奋感常常就发生在这种信念被重

新点亮的时候：我不是已经抵达终点，而是忽然相信自己还

能做点什么。
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很多故事真正推动人的地方，不是主角从此没有困难，

而是他忽然相信：事情还可以继续。振奋感不是盲目乐观，

它更像在沉闷空气里打开了一扇窗，让人重新听见自己

的心跳。

从心理学看，振奋感与希望、目标感和自我效能有关。

当人相信行动能够带来变化，内在动力就会被唤醒。外界一

句肯定、一个榜样、一段经历，都可能把人从低能量状态拉

回可行动状态。

振奋感有明显的上升感。胸口变宽，眼神变亮，呼吸变

快，身体想动起来。它让人暂时摆脱迟滞，像被一股清澈的

力量推了一下。

觉察振奋感，可以问：是什么点燃了我？我真正想靠近

的价值是什么？这股劲可以落到哪一个具体动作上？振奋感

最怕只停留在热血里，最适合被翻译成今天就能开始的

一小步。

引用来源：Albert Bandura, Self-Efficacy: The Exercise of Control, 1997。本文使

用“自我效能感”思想映照，无直接引文。
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坚定感

卷三：看见他人，也照见自己

坚定感不是声音变大，而是心里那条线终于不再晃。

坚定感，是明确目标后的笃定。它不是固执，也不是非

要赢，而是在复杂情境里知道自己要守住什么。

弗兰克尔在《活出生命的意义》中引用尼采的话：“一个

知道为何而活的人，几乎能承受任何一种如何活。”

坚定感就有这种“为何”的力量。人并不是因为道路简单

才坚定，而是因为心里有一个足够清楚的理由，能帮助自己

穿过噪声、诱惑和短暂的动摇。
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竹子给人的感觉很接近坚定。它柔，却不轻易折；空，

却有节。真正坚定的人也并不总是锋利，他们常常安静，只

是到了关键处不退。

坚定感来自价值清晰与选择一致。当目标与内在价值相

连，人就更能承受外界干扰。相反，如果只是为了证明自己，

所谓坚定很容易变成紧绷，最后把人耗干。

培养坚定感，可以先减少摇摆的来源。写下我真正重视

的三件事，再问：当前选择是否与它们一致？坚定不是排斥

改变，而是在改变中保留内在的方向感。

引用来源：Viktor Frankl, Man's Search for Meaning, 1946/1959；书中引用

Nietzsche: "He who has a why to live for can bear almost any how." 参见：https:

//en.wikipedia.org/wiki/Viktor_Frankl
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沉重感

卷三：看见他人，也照见自己

沉重感像一件湿透的外衣，穿着它走路，每一步都比平

时更费力。

沉重感，是背负压力时的压抑凝重。它不一定来自一件

大事，很多时候是许多小事堆在一起，让心逐渐失去弹性。

昆德拉在《不能承受的生命之轻》里讨论“轻”与“重”：

太轻会让人飘离真实，太重又会把人压向地面。沉重感提醒

我们的，正是生命里那些无法被随手放下的部分：责任、关

系、历史、选择，以及没有说出口的情绪。

杜甫写乱世里的白头，常有这种沉重。不是单纯悲伤，

而是现实太密、责任太厚，人一时找不到缝隙呼吸。
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沉重感与持续负荷有关。压力、责任、未完成的任务、

无法表达的情绪，都会占用心理带宽。当人长期只扛不放，

系统就会用沉重提醒：资源快不够了。

沉重感常落在肩、背、胸口和胃里。人会懒得说话，动

作变慢，连快乐也像隔着厚布。它不是矫情，是身体在替心

发出重量报告。

面对沉重，可以先把重量摊开：我到底在背什么？哪些

属于我，哪些其实不是我的？哪些必须今天处理，哪些可以

等待？沉重感需要被分解，只有分解之后，人才重新看见可

以搬动的部分。

引用来源：Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, 1984。本文使用

其“轻/重”主题映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/The_Unbearable_Lightness_of_Being
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卷四：内心的天气

11 篇

释然感 敬畏感 亲切感 陌生感 挫败感 骄傲感 谦逊感 从容感 怀旧感

烦躁感 平静感
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释然感

卷四：内心的天气

释然感不是证明自己终于赢了，而是发现有些事不再

需要赢。

释然感，是放下执念后的解脱坦然。它常常出现在反复

纠缠之后，人终于承认现实，也重新把自己还给自己。

斯多葛哲学常提醒人区分两件事：什么由我决定，什么

不由我决定。释然感很多时候就发生在这个分界被重新看清

的一刻。人不再把全部力气用来推开已经发生的事实，也不

再向无法回应的过去讨一个完美答案。
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很多人生转折不是戏剧性的胜利，而是一声很轻的“算了”。

这个“算了”如果来自逃避，会留下苦味；如果来自理解，就

会变成一种自由。

释然感与接纳有关。接纳不是喜欢发生的一切，而是停

止与已经发生的事实搏斗。大脑不再反复模拟、辩解、追讨，

心理能量便慢慢回流。

释然感像长长呼出一口气。胸口松，眉心开，身体有一

种从绳结里解出来的感觉。事情也许还在，但它不再把你捆

得那么紧。

练习释然，可以问：我还在向谁讨一个答案？这个答案

真的会让我自由吗？如果没有答案，我还能怎样善待自己？

释然不是忘记，而是让过去不再无限期占用现在。

引用来源：Epictetus, Enchiridion, 2nd century。本文使用斯多葛哲学中“可控/

不可控”的区分作思想映照，无直接引文。
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敬畏感

卷四：内心的天气

敬畏感让人忽然安静下来，因为世界比自我辽阔得多。

敬畏感，是面对宏大与高尚时的尊崇。它可能来自山海

星空，也可能来自一个人的善意、勇气、节制与创造。

达彻·凯尔特纳长期研究敬畏。他认为，敬畏会让人的

“小我”变小，让注意力转向更大的整体。这个视角很贴近敬

畏感的身体经验：不是自我被贬低，而是自我终于不必占据

全部中心。

人在山川面前会变小，在真正高尚的人格面前也会变小。

这种变小并不羞辱人，反而让人从自我中心里暂时脱身，看

见更大的尺度。
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敬畏感会扩展注意力，降低自我执念，增强与世界的连

接感。它让人意识到：我不是孤岛，也不是宇宙的中心。

敬畏感常伴随屏息、起鸡皮疙瘩、眼眶发热，甚至短暂

失语。身体像被某种宏大的秩序触碰，既震动，又安静。

保留敬畏感，需要给生活留一点不可计算的空间。看一

场落日，读一段伟大的文字，认真听一个普通人的故事。敬

畏不是把自己放低，而是让心重新拥有尺度。

引用来源：Dacher Keltner, Awe: The New Science of Everyday Wonder and How

It Can Transform Your Life, 2023。参见作者研究背景：https://en.wikipedia.

org/wiki/Dacher_Keltner
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亲切感

卷四：内心的天气

亲切感像旧巷口飘来的饭香，还没走近，心已经先软了。

亲切感，是因熟悉而产生的温暖靠近欲。它来自声音、

气味、称呼、习惯，也来自一个人身上不设防的善意。

巴什拉在《空间的诗学》里写过“家”的想象：家不只是

建筑，也是一种能让人安放记忆和梦的空间。亲切感也常常

如此。它不一定来自宏大的爱，而来自某种“我可以在这里稍

微放松一点”的信号。

故乡之所以动人，常常不是因为它完美，而是因为它熟。

熟悉让世界降低了威胁，让人可以不用解释太多，就被某种

共同经验接住。
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亲切感与安全线索有关。熟悉的面孔、稳定的互动、可

预测的环境，都会降低心理防御。人会更愿意靠近、表达、

合作，也更容易感受到归属。

亲切感在身体里是暖的。嘴角放松，语气变柔，心里有

一种想坐近一点、聊久一点的冲动。它像关系里的小火炉，

不猛烈，却让人愿意停留。

觉察亲切感，可以问：什么让我觉得这个人或这个地方

可信？我是否也能成为别人生活里的一点亲切？亲切不是熟

人社会的黏连，而是让靠近变得自然。

引用来源：Gaston Bachelard, The Poetics of Space, 1958。本文使用其“家/空间

与亲密经验”的主题映照，无直接引文。
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陌生感

卷四：内心的天气

陌生感像站在一条没走过的街上，世界没有拒绝你，只

是还没有向你敞开。

陌生感，是接触未知人事物时的疏离。它不同于长期疏

离，更像初次抵达时的迟疑和距离。

齐美尔写过“陌生人”：他既靠近，又保持距离；既属于

某个空间，又没有完全被这个空间吸收。陌生感也是这种微

妙的位置。你已经到了这里，却还没有真正进入这里。

旅行的开始常有陌生感。语言、路牌、气味、节奏都不

属于你。可也正因为陌生，人的感官被重新打开，开始注意

平时忽略的细节。
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陌生感来自大脑对未知的风险评估。它会让人谨慎，也

会带来学习机会。适度陌生能激发探索，过度陌生则让人退

回熟悉圈。

陌生感通常带一点收缩。眼睛四处扫描，身体保持距离，

话说得更谨慎。你不是不想靠近，只是还在判断这里是

否安全。

面对陌生感，可以给自己一个温和的适应期。先观察，

再参与；先找到一个小锚点，再扩大行动范围。陌生不是敌

意，它只是关系尚未建立时的空白。

引用来源：Georg Simmel, "The Stranger", 1908。本文使用“陌生人”社会学意象

作映照，无直接引文。
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挫败感

卷四：内心的天气

挫败感最伤人的地方，是它会把一次没有成功，悄悄翻

译成我不行。

挫败感，是努力无果后的自我怀疑。它让人不只失望于

结果，也开始怀疑自己的能力、判断和价值。

卡罗尔·德韦克区分过“固定型思维”和“成长型思维”。固

定型思维容易把失败看成对能力的判决；成长型思维则更愿

意把失败看成反馈。挫败感最需要的，正是从判决回到反馈。

许多成长故事都绕不开挫败。真正重要的并不是主角从

不失败，而是他如何理解失败：是命运的判决，还是方法

的反馈。
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挫败感与归因方式密切相关。如果把失败归因为稳定、

全面、不可改变的自我缺陷，人会更容易无助；如果能看到

策略、资源和时机，行动空间就还在。

挫败感像身体里的塌陷。肩膀垮下来，胃口变淡，行动

欲降低。它不一定大哭大闹，更常表现为一种“算了吧”

的撤退。

处理挫败，可以把评价改成复盘：我做了什么？哪里有

效？哪里失效？下一次要调整什么？挫败感需要被认真对待，

但不该被允许替你定义整个人生。

引用来源：Carol S. Dweck, Mindset: The New Psychology of Success, 2006。参见

其固定型/成长型思维介绍：https://en.wikipedia.org/wiki/Carol_Dweck
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骄傲感

卷四：内心的天气

骄傲感不是站得比别人高，而是看见自己或所爱之人，

终于长出了一点光。

骄傲感，是因自身或他人成就而产生的自豪。它可以来

自努力被兑现，也可以来自见证他人的成长。

亚里士多德在《尼各马科伦理学》里讨论过与自我价值

有关的德性。放到今天看，健康的骄傲不是膨胀，而是对真

实付出的承认。一个人如果完全不能为自己感到骄傲，也可

能是在拒绝承认自己的生命力量。
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健康的骄傲很朴素。父母看见孩子第一次独立，朋友看

见朋友熬过难关，创作者看见作品终于完成。那一刻，人会

觉得付出有了形状。

骄傲感能增强自尊和持续行动的动力。它告诉人：我做

到了，我可以继续。但若骄傲脱离事实和感恩，就容易滑向

傲慢，把成就变成与他人比较的武器。

骄傲感在身体里是挺拔的。胸口打开，背更直，眼里有

光。它不是喧哗，更多时候是一种安静的满意。

允许自己骄傲，也要记得问：这份成就来自哪些努力、

哪些支持、哪些幸运？成熟的骄傲不是缩小别人，而是承认

自己认真走过，也承认一路并非独自完成。

引用来源：Aristotle, Nicomachean Ethics。本文使用其关于德性与自我价值的

伦理学背景作思想映照，无直接引文。
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谦逊感

卷四：内心的天气

谦逊感不是把自己说小，而是知道世界永远比自己的理

解更大。

谦逊感，是认知自身局限后的平和。它并不否定能力，

而是让能力不被自大遮住眼睛。

苏格拉底式的智慧，常被概括为知道自己有所不知。谦

逊的力量就在这里：它让人从“我必须立刻证明自己正确”里

退一步，给真相、他人和新的经验留出位置。

真正有学问的人常常不急着下结论。因为知道复杂，所

以谨慎；因为见过辽阔，所以不轻易把一点经验当成全

部真理。
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谦逊感与认知弹性有关。它让人愿意修正观点、倾听反

馈、承认不知道。缺少谦逊的人，表面上很确定，实际上容

易被自己的确定困住。

谦逊感是松的，不是低的。它让人说话留余地，倾听更

耐心，面对不同意见时不急着自卫。心里有位置给别人，也

有位置给未知。

练习谦逊，可以常问：我可能漏掉了什么？这个人看见

了我没看见的哪一面？谦逊不是自我贬低，而是让真相有机

会比面子更重要。

引用来源：Plato, Apology。本文使用苏格拉底“自知其无知”的哲学意象作映照，

无直接引文。
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从容感

卷四：内心的天气

从容感不是没有风，而是风来的时候，你知道帆该怎

样调整。

从容感，是掌控节奏时的不慌不忙。它不是慢，也不是

冷淡，而是一种内在秩序感。

马可·奥勒留的《沉思录》反复回到一个主题：外部事件

未必由人掌控，但人仍可以照看自己的判断、节奏和行动。

从容感并不是世界不再混乱，而是人在混乱中仍有一个可以

回来的内在位置。

从容的人常常让人羡慕。他们不是没有压力，而是不会

把压力立刻变成慌乱。他们知道事情有先后，人也有呼吸。
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从容感来自较好的情绪调节和任务排序。人能区分紧急

与重要，区分现实与想象，区分自己的节奏与他人的催促。

于是行动更清楚，消耗更少。

从容感在身体里是平稳的。呼吸匀，手不乱，语速适中。

你能听见别人说话，也能听见自己心里的判断。

培养从容，可以从今天只抓三件最重要的事开始。把杂

音放到旁边，把动作放慢半拍。从容不是天生气质，而是一

次次把节奏拿回来的能力。

引用来源：Marcus Aurelius, Meditations, 2nd century。本文使用斯多葛哲学中

的内在判断与自我治理主题作映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Meditations



96

怀旧感

卷四：内心的天气

怀旧感像旧照片上的光，照见的不是过去本身，而是我

们曾经怎样活过。

怀旧感，是回忆过往时的温情与怅惘。它带着甜，也带

着不可返回的酸。

普鲁斯特的小玛德琳蛋糕，几乎成了怀旧与非自愿记忆

的象征。一个味道、一种气味、一束光，忽然把人带回很久

以前。怀旧不是简单地回到过去，而是过去以某种感官形式

重新触碰了现在的自己。
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人怀念童年、旧城、旧友、旧物，往往不是因为那时没

有烦恼，而是因为那段时间已经被距离过滤。记忆像一位温

柔但不完全可靠的编辑。

怀旧感能增强连续性，让人感觉自己不是被当下割裂的

碎片。它也可能让人停留在理想化过去里，误以为真正的生

活已经结束。

怀旧感常常温热，眼眶略酸，心里慢下来。它像把人带

回一间旧屋，灰尘在光里浮动，所有东西都熟悉，却又不再

属于现在。

与怀旧相处，可以问：我怀念的是那个人、那个地方，

还是那时的自己？有没有一种品质可以带回今天？怀旧不是

为了回去，而是把过去里仍然有生命力的部分，重新带

到现在。

引用来源：Marcel Proust, In Search of Lost Time, 1913-1927；“madeleine”段落

是非自愿记忆的经典场景。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Proust%27s_madeleine
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烦躁感

卷四：内心的天气

烦躁感像皮肤底下的小电流，事情未必很大，却处处让

人不耐烦。

烦躁感，是被干扰后的情绪躁动。它常常来自噪音、打

断、拥挤、等待，也可能来自内在需求长期没有被满足。

韩炳哲谈现代人的疲惫时，常把问题指向持续的自我驱

动与过度刺激。烦躁感也是这种状态的一个小型信号：不是

某一件事真的不可忍受，而是整个系统已经太满，任何一点

额外输入都像最后一根针。

烦躁在生活里很普通，也很有破坏力。它不像愤怒那样

有明确对象，反而四处溢出，让无关的人和事都变得碍眼。
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烦躁感通常说明神经系统已经处在较高负荷。注意力被

频繁打断，身体缺少休息，边界被反复侵入，都会让人更难

保持耐心。

烦躁时，人会皱眉、咬牙、坐立不安，声音变硬。小事

被放大，等待变漫长，连别人的呼吸都可能显得吵。

处理烦躁，先不要急着讲道理。问自己：我累了吗？饿

了吗？被打断了吗？需要安静吗？烦躁感很多时候不是性格

问题，而是身体和边界在请求减负。

引用来源：Byung-Chul Han, The Burnout Society, 2010/2015。本文使用其“倦

怠社会/过度积极性”思想映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/The_Burnout_Society
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平静感

卷四：内心的天气

平静感不是没有波澜，而是波澜经过之后，水面还能慢

慢回到自己。

平静感，是内心无明显波澜的安稳。它不等于麻木，也

不是压抑情绪，而是情绪来过、被看见，然后自然落下。

马可·奥勒留的《沉思录》里有一种很朴素的平静：不要

求世界完全顺从自己，而是反复把心带回可行动、可判断、

可承担的地方。平静不是对生活无感，而是不让每一次波动

都成为命令。

人常常误以为平静很无聊。其实真正的平静很珍贵，它

让人不被每一个念头牵走，也不被每一次变化推翻。
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平静感与调节能力、接纳能力有关。一个人能允许感受

出现，又不把感受等同于全部现实，就更容易回到稳定状态。

平静感在身体里是柔和的。呼吸自然，心跳平稳，注意

力清明。世界没有变小，但心里不再乱成一团。

练习平静，可以从一分钟开始。坐下，感受呼吸，观察

念头来去，不急着处理它们。平静不是逃离生活，而是在生

活中为自己保留一个不被卷走的中心。

引用来源：Marcus Aurelius, Meditations, 2nd century。本文使用斯多葛哲学中

的内在稳定主题作映照，无直接引文。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Meditations
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卷五：边界与支撑

11 篇

麻木感 感激感 愤怒感 克制感 自由感 束缚感 崇拜感 认同感 依赖感

独立感 晕眩感
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麻木感

卷五：边界与支撑

麻木感像雪落在火上，声音消失了，温度也消失了。

麻木感，是情感迟钝、无波动的淡漠。它看起来像平静，

实际上更像感受系统为了保护自己而暂时关机。

范德考克在创伤研究里反复提醒人：身体会记住那些一

时无法处理的经验。麻木感有时不是“没有感觉”，而是感觉

太多、太密、太痛之后，系统选择了暂时关闭。

有些人经历太多之后，不再哭，也不再期待。旁人以为

他坚强，只有他自己知道，那不是坚强，而是心里某些地方

已经没有反应。
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麻木感可能与长期压力、创伤、失望或过度消耗有关。

当情绪过于密集，系统会通过降低感受来减少痛苦。短期麻

木有保护作用，长期麻木却会让人失去连接和活力。

麻木感往往冷、钝、远。身体在做事，心却像不在线。

快乐进不来，难过也出不去，一切都像隔着厚玻璃。

面对麻木，不要用更强刺激硬砸自己。可以从微小感受

开始：水的温度、脚底的触感、一口饭的味道。麻木感需要

慢慢解冻，也需要安全环境和足够耐心。

引用来源：Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score, 2014。本文使用创伤

与身体记忆相关思想作映照，无直接引文。
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感激感

卷五：边界与支撑

感激感让人看见，自己走到这里，并不是只靠自己。

感激感，是因他人帮助而产生的感恩。它不只是礼貌回

应，更是对关系、支持与幸运的看见。

罗伯特·埃蒙斯长期研究感恩。他把感恩看作一种能改变

注意力方向的能力：人开始看见自己收到过什么，而不只是

看见自己缺少什么。

很多温暖并不宏大。有人顺手扶了一把，有人认真听你

说完，有人在你低落时没有走开。感激感让这些小事不被生

活的粗糙磨掉。

感激能增强积极情绪和关系连接。它把注意力从缺失转

向获得，从理所当然转向珍惜。感激不是否认困难，而是在

困难里看见仍然存在的支持。

感激感常带着温热和柔软。胸口松，眼眶可能发酸，心

里想靠近、回应、表达。它让人不再那么孤立。
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练习感激，可以具体到人和事：谁帮助了我？他做了什

么？这件事满足了我什么需要？把感激说出来，关系会因此

多一层真实的光。

引用来源：Robert A. Emmons, Thanks! How Practicing Gratitude Can Make

You Happier, 2007。本文使用积极心理学中的感恩研究作思想映照，无直

接引文。
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愤怒感

卷五：边界与支撑

愤怒感像一声警报，它告诉你：有什么重要的边界被

越过了。

愤怒感，是遭遇不公时的情绪爆发。它常常携带力量，

也携带风险。

奥德丽·洛德写过《愤怒的用途》，提醒人不要把愤怒只

看成需要压下去的东西。愤怒有时是边界、尊严和现实感尚

未完全失效的证据。它说明某个地方正在说：这不应该被继

续合理化。
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很多社会变革都离不开愤怒。若没有对不公的愤怒，人

很容易把伤害解释成命运。可愤怒若失去方向，也会把本该

被修复的事，变成新的破坏。

愤怒通常与边界、尊严和公平感有关。它会提高唤醒水

平，让人准备对抗。但愤怒只是能量，不自动等于正义；它

需要被理解、命名和引导。

愤怒来时，心跳加快，脸发热，肌肉紧，声音变大。身

体像在说：不能再这样下去了。

处理愤怒，先暂停几秒，问：我被侵犯的是什么？我需

要保护什么？我能用什么方式表达边界而不扩大伤害？愤怒

不是坏东西，但它需要方向盘。

引用来源：Audre Lorde, "The Uses of Anger: Women Responding to Racism",

1981。参见 The New Yorker 对该文本及“Lordean rage”的讨论：https://www.

newyorker.com/culture/q-and-a/a-philosophers-defense-of-anger
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克制感

卷五：边界与支撑

克制感不是没有冲动，而是在冲动最响的时候，仍然给

自己留一秒钟选择。

克制感，是主动压抑冲动的自我约束。它不是冷漠，也

不是怯懦，而是把即时反应交给更长远的价值来校准。

维克多·弗兰克尔写人在极端处境中仍保有一种内在自由：

在刺激与反应之间，人仍可能选择自己的态度。克制感也发

生在这个缝隙里。那一秒很短，却足够让人不把自己完全交

给冲动。

许多成熟都发生在没有说出口的那句话里，没有立刻伸

出的那只手里，没有马上做出的那个决定里。克制让力量不

至于变成粗暴。

克制依赖前额叶的调节能力，也依赖清晰的目标和边界。

单靠意志力很难长期克制，真正有效的是让环境、习惯和价

值一起支持选择。

克制感很紧。喉咙收住，手停住，胸口有一股力没有释

放。它不舒服，因为身体已经准备行动，而你要求它先

等一等。



110

练习克制，可以先创造一个缓冲：深呼吸、离开现场、

写下而不发送。克制不是永远忍耐，而是让行动不被最短的

情绪半径决定。

引用来源：Viktor Frankl, Man's Search for Meaning, 1946/1959。本文使用其

“人在处境中仍保有选择态度的自由”作思想映照，无直接引文。参见：https:

//en.wikipedia.org/wiki/Man%27s_Search_for_Meaning
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自由感

卷五：边界与支撑

自由感不是没有边界，而是你终于知道哪些边界属于自

己，哪些枷锁可以放下。

自由感，是摆脱束缚后的无拘无束。它可能来自外在限

制解除，也可能来自内在恐惧、讨好、执念的松动。

萨特说人“被判定为自由”。这句话听起来锋利，因为它

提醒我们：自由不只是轻盈，也意味着责任。没有人能替我

们永远选择，我们终究要为自己的生命站出来。

人向往自由，常以为自由是去远方、换身份、离开某段

关系。可很多时候，真正的自由发生在心里：你不再用别人

的眼光替自己判刑。
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自我决定理论把自主性视为核心心理需要。自由感并不

是随心所欲，而是人的选择与内在价值一致。没有责任的自

由容易空洞，没有自主的责任则容易窒息。

自由感在身体里是开阔的。呼吸深，脚步轻，视野变宽。

它让人感觉世界不是只剩一条路，而是重新出现了可能性。

觉察自由感，可以问：我正在摆脱什么？我真正想选择

什么？这份自由需要我承担什么后果？自由不是逃离一切，

而是终于愿意用自己的名字生活。

引用来源：Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism, 1946；常见英译为 "

man is condemned to be free." 本文作存在主义背景映照。
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束缚感

卷五：边界与支撑

束缚感像一件尺寸不对的衣服，看起来还能穿，身体却

处处不能伸展。

束缚感，是被规则或压力限制时的压抑。它可能来自制

度、关系、身份，也可能来自自己内心过度严苛的“应该”。

福柯讨论规训时，写到现代权力常常不只是外在惩罚，

也会进入人的习惯、身体和自我管理方式里。束缚感有时正

是这样：没有人拿着绳子站在面前，可人已经学会了自己收

紧自己。
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很多人并不是没有能力，而是长期生活在看不见的绳子

里。绳子有时叫责任，有时叫评价，有时叫安全，有时甚至

叫爱。名字越好听，越容易让人忽略它正在收紧。

从心理学看，束缚感往往与自主性受阻有关。当选择空

间被压缩，人会产生无力、反抗或麻木。真正危险的不是有

边界，而是边界没有商量余地，也不再服务人的成长。

束缚感在身体里常是紧的。胸口闷，肩颈硬，呼吸浅，

像总有一只看不见的手把你往回拉。

面对束缚感，可以问：这条限制来自哪里？它保护了什

么，又牺牲了什么？有没有一厘米可以移动？自由往往不是

一下挣脱，而是先知道绳结在哪里。

引用来源：Michel Foucault, Discipline and Punish, 1975。本文使用其“规训/内

化的权力”思想映照，无直接引文。
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崇拜感

卷五：边界与支撑

崇拜感是一种向上的凝望，它让人看见自己也想靠近

的高度。

崇拜感，是对他人能力或品格的敬仰。它可能来自才华、

勇气、善良、定力，也可能来自一个人把生活活成了清晰

的样子。

荣格心理学里常谈投射：我们在他人身上看见的光，有

时也包含自己尚未发展出来的部分。崇拜感若被好好理解，

就不只是把某个人放到神坛上，而是借他的光，看见自己想

成为怎样的人。
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少年时代的崇拜常常明亮，像把某个人放在高处。成熟

之后，崇拜若仍然存在，就不再只是迷恋光环，而是看见光

环背后的代价、纪律与选择。

崇拜感有投射成分。我们崇拜的，常常是自己向往却尚

未充分发展的一部分。健康的崇拜会转化为学习，失衡的崇

拜则会让人放弃自己的判断。

崇拜感会让眼睛发亮，身体前倾，心里有一种“我也想成

为那样”的激动。它带有距离感，却也带来方向。

理解崇拜感，可以把人和品质分开。问问自己：我真正

敬仰的是他的什么？这种品质能否在我自己的生活里长出一

点？崇拜不是跪下，而是站起来靠近。

引用来源：C. G. Jung, psychological projection / analytical psychology。本文使

用“投射”概念作思想映照，无直接引文。
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认同感

卷五：边界与支撑

认同感像听见一句话，忽然觉得：原来我心里那块地方

有人说中了。

认同感，是对观点或行为的赞同。它不仅是理性判断，

也常常包含经验被确认、价值被呼应的舒展。

斯图亚特·霍尔谈身份时，强调身份不是固定不变的本质，

而是在历史、语言、关系和选择中不断形成的过程。认同感

也因此很重要：它帮助人确认自己此刻站在哪里，也提醒人

身份并不是一块永远不能移动的石头。
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读书时最动人的瞬间之一，是在陌生文字里遇见自己。

你并不认识作者，却因为一句话产生亲近：他替我说出了我

说不清的东西。

认同感与身份建构有关。人通过认同某些观点、群体和

行为方式，确认自己是谁、重视什么、愿意站在哪里。但认

同也需要保持弹性，否则容易变成盲从。

认同感通常是轻微的点头，是心里一声“对”。身体不再

那么紧，像某个内部部件终于对齐。

面对认同感，可以继续追问：我认同的是事实、立场，

还是被理解的感觉？这种认同是否经得起复杂情境？真正稳

定的认同，不怕被更深的思考重新打磨。

引用来源：Stuart Hall, "Cultural Identity and Diaspora", 1990。本文使用其身

份/认同理论作思想映照，无直接引文。
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依赖感

卷五：边界与支撑

依赖感不是软弱，它只是心在说：我也需要一个可以借

力的地方。

依赖感，是依靠他人获得安全感的需求。人并不是天生

适合孤立存在，关系本身就是一种重要资源。

鲍尔比的依恋理论里，“安全基地”是一个很温柔也很有

力量的概念。一个孩子敢去探索世界，往往是因为他知道身

后有人可回。成年人也是如此。健康的依赖不是退化，而是

承认人需要关系作为支点。
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很多故事把独立写得很英雄，却常常忘了，人的成长也

需要被抱持、被回应、被照看。没有任何人完全靠自己长

成自己。

依赖感与依恋需求有关。健康依赖让人敢于探索，因为

知道身后有支持；过度依赖则会让安全感完全外包，一旦对

方不在，自己就失去重心。

依赖感出现时，人会想靠近、想确认、想被回应。若回

应稳定，身体会放松；若回应不稳定，依赖就容易变成焦虑。

理解依赖感，可以问：我需要的是陪伴、建议、保护，

还是确认自己值得被爱？我能否一边接受支持，一边保留自

己的行动能力？成熟的依赖，不是粘住别人，而是彼此成

为支点。

引用来源：John Bowlby, Attachment and Loss, 1969-1980；“secure base”概念见

依恋理论。参见：https://en.wikipedia.org/wiki/Secure_attachment
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独立感

卷五：边界与支撑

独立感不是谁都不需要，而是需要的时候能求助，独处

的时候也能站稳。

独立感，是自主解决问题时的掌控力。它不是拒绝关系，

而是在关系之外也拥有自己的判断、资源和行动。

自我决定理论把自主性、胜任感和关系感视为人的基本

心理需要。这个框架很适合理解独立：真正的独立不是切断

关系，而是在关系中仍然感到自己有选择、有能力、有中心。

一个人真正独立，往往不是从离开谁开始，而是从开始

为自己的选择负责开始。独立不一定轰烈，它可能只是第一

次认真说出：这件事我来决定。
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独立感与自主性和胜任感有关。当人通过行动确认自己

能应对现实，就会形成更稳定的自我信任。这样的信任不是

口号，是一次次完成之后沉淀下来的。

独立感在身体里是稳的。脚底有力，背更直，心里不再

急着寻找一个替自己负责的人。

培养独立感，可以从小事开始：自己查清楚、自己做决

定、自己承担后续。独立不是切断连接，而是在连接中依然

保有自己的中心。

引用来源：Edward L. Deci & Richard M. Ryan, Self-Determination Theory。参

见自主性、胜任感、关系感三项基本心理需要：https://en.wikipedia.

org/wiki/Self-determination_theory
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晕眩感

卷五：边界与支撑

晕眩感像世界突然失去地平线，身体还在原处，方向却

开始漂移。

晕眩感，是感官失衡时的恍惚。它可能来自身体不适，

也可能来自信息过载、情绪冲击和现实感短暂松动。

克尔凯郭尔把焦虑称为“自由的眩晕”。这句话有一种很

贴切的身体感：当可能性太多、现实坐标突然松动，人会像

站在高处一样，不是真的要坠落，却已经感到方向失稳。

人在重大变化面前也会“晕”。不是头真的转，而是原来

熟悉的坐标忽然不再有效。世界转了一下，人还没来得及重

新站稳。
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晕眩感提醒我们，感知不是纯粹客观的。身体、情绪、

注意力都会影响现实呈现的方式。当刺激超过处理能力，大

脑会短暂失去整合感。

晕眩感最直接。脚下发虚，视野摇晃，胃部上涌，意识

像隔了一层雾。此时最需要的不是解释，而是回到身体

的稳定。

面对晕眩，先坐下，找一个固定点，慢慢呼吸，确认当

下是否需要医学帮助。若是情绪性晕眩，可以把注意力带回

脚底、椅背和手掌。先让身体知道：此刻我在这里。

引用来源：Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety, 1844；“anxiety is the

dizziness of freedom”是对其思想的常见概括。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Anxiety_Is_the_Dizziness_of_Freedom
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卷六：极处与转身

10 篇

真实感 空虚感 充实感 狂喜感 悲恸感 懊悔感 绝望感 顿悟感 犹豫

感果断感
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真实感

卷六：极处与转身

真实感不是世界变得完美，而是你终于不再隔着表演触

摸生活。

真实感，是感知世界与自我的真切。它让人觉得此刻不

是演出来的，关系不是空壳，自己也不是只在完成某种角色。

卡尔·罗杰斯很重视“真诚一致”。当一个人的内在体验、

外在表达和自我理解彼此靠近，生命就会少一些耗损。真实

感也正是在这种一致里出现：我不必再把大量力气花在维持

一个不像自己的形象上。
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很多人活得体面，却不一定活得真实。真实有时很朴素：

一句不装的表达，一次不讨好的拒绝，一个承认自己不知道

的瞬间。

真实感与自我一致性有关。当人的表达、选择和内在体

验相互靠近，心理能量就不必大量用于伪装。虚假感则会让

人疲惫，因为人长期在维护一个不完全属于自己的形象。

真实感常带来松弛。声音更自然，呼吸更深，眼神更直

接。人不一定轻松，却会觉得踏实。

练习真实感，可以从一处小真实开始：我现在真正的感

受是什么？我能否用不伤害人的方式说出一点？真实不是把

所有东西摊开，而是不再持续背叛自己的感受。

引用来源：Carl Rogers, On Becoming a Person, 1961。本文使用人本主义心理

学中的 congruence / 真诚一致概念作思想映照。参见：https://www.

verywellmind.com/carl-rogers-biography-1902-1987-2795542
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空虚感

卷六：极处与转身

空虚感像房间里灯都亮着，却没有一件东西真正属于你。

空虚感，是内心无寄托的空洞。它常出现在目标完成之

后、热闹散场之后，或长时间与真实需要失联之后。

弗兰克尔谈过“存在空虚”：当人不知道自己为何而活，

即使生活被活动填满，内心仍可能失去方向。空虚并不总是

因为拥有太少，有时恰恰是因为拥有很多，却没有一件真正

回应生命的意义。

空虚并不总发生在贫乏里，也会发生在丰盛里。拥有很

多安排、很多关系、很多消费，仍然可能觉得心里没有落点。
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空虚感常与意义缺失、连接不足和价值迷失有关。当行

动只是在填满时间，却没有回应内在需要，人会越忙越空。

空虚感是空的、冷的、散的。身体可能并不疲惫，心却

像缺少重量，做什么都浮在表面。

面对空虚，不必立刻用更多刺激填补。可以问：我真正

想念的是什么？我最近有没有认真投入过一件有意义的事？

空虚感不是敌人，它提醒人需要重新建立寄托。

引用来源：Viktor Frankl, Man's Search for Meaning, 1946/1959；logotherapy

中有“existential vacuum / 存在空虚”相关讨论。参见：https://www.

verywellmind.com/an-overview-of-victor-frankl-s-logotherapy-4159308
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充实感

卷六：极处与转身

充实感不是把日程塞满，而是一天结束时，心里知道自

己没有白白经过。

充实感，是被目标与行动填满的饱满。它来自投入、创

造、连接，也来自身体和精神都被合适地使用。

契克森米哈赖提出“心流”时，描述的是人全神贯注地投

入某件事，挑战与能力相互匹配，时间感也随之改变。充实

感常常从这种投入里来：不是忙到没有空隙，而是某一段时

间里，自己真的参与了生命。
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真正充实的一天，不一定有多辉煌。可能只是认真做完

一顿饭，写完一段文字，陪一个人好好说话，解决一个拖了

很久的小问题。

充实感与心流、意义和胜任感有关。当挑战与能力相匹

配，人会进入专注状态，时间变得厚实。它不同于忙碌，忙

碌常常消耗人，充实则让人回到自己。

充实感有一种饱满的疲倦。身体可能累，心却安定。它

像一只被填好的篮子，不拥挤，但有重量。

练习充实感，可以每天保留一件真正投入的事。问：今

天哪一刻我在认真生活？哪件事让我觉得自己参与了世界？

充实感来自有效使用生命，而不是简单占用时间。

引用来源：Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal

Experience, 1990。参见心流概念相关介绍：https://time.

com/56809/the-science-of-peak-human-performance/
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狂喜感

卷六：极处与转身

狂喜感像烟火在胸口炸开，光太亮，连理性都暂时退

到一边。

狂喜感，是极致喜悦的情绪爆发。它可能来自梦想实现、

久别重逢、巨大惊喜，也可能来自长期压抑后的突然释放。

马斯洛提出过“高峰体验”：人在某些时刻会感到极强的

完整、喜悦、敬畏和意义。狂喜感就是这种高峰体验里最明

亮的一种。它让人短暂离开日常尺度，感到生命忽然变得丰

盛而不可思议。

狂喜在故事里常是高潮。人会喊叫、拥抱、跳起来，仿

佛身体必须用动作承接那一瞬间过量的快乐。
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狂喜感与高唤醒的积极情绪有关。它会强烈激活奖赏系

统，让人感到能量暴涨。只是极端高峰无法长久停留，情绪

终会回落。

狂喜感很热、很亮、很快。心跳加速，手脚发麻，笑声

停不下来。身体像突然装不下自己的快乐。

面对狂喜，可以尽情体验，也给自己一点落地。记录这

一刻为什么重要，感谢参与其中的人，再让身体慢慢回到平

稳。快乐不需要被怀疑，但也需要被安放。

引用来源：Abraham Maslow, Religions, Values, and Peak Experiences, 1964。参

见 peak experience 概念：https://en.wikipedia.org/wiki/Peak_experience
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悲恸感

卷六：极处与转身

悲恸感不是眼泪多一点的悲伤，而是心里某根梁塌了。

悲恸感，是深切悲痛带来的煎熬。它常与失去、死亡、

告别和无法逆转的现实有关。

C. S. 路易斯在《卿卿如晤》里记录丧妻后的哀伤，那种

文字之所以动人，是因为它没有把悲恸写得体面。真正的悲

恸常常混乱、反复、没有道理。它不是一条直线，而是一阵

阵重新袭来的潮水。

真正的悲恸没有漂亮姿态。它可能让人沉默，让人反复

想起细节，让人忽然在某个平常下午被击中。世界照常运行，

而自己的世界已经不同。
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悲恸是哀伤过程中的核心体验。它不是需要尽快消除的

故障，而是心理在学习如何与失去共处。哀伤没有统一时间

表，每个人都有自己的速度。

悲恸感常很重。胸口痛，喉咙堵，身体发冷或发软，连

呼吸都像需要努力。它让人明白，爱曾经真实存在。

面对悲恸，最重要的是不要强迫自己立刻好起来。允许

哭，允许沉默，允许反复。若痛苦长期压倒生活功能，也要

允许自己寻求专业支持。悲恸不是脆弱，它是爱失去形状后

的重量。

引用来源：C. S. Lewis, A Grief Observed, 1961。本文使用其哀伤书写作文学映

照，无直接引文。
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懊悔感

卷六：极处与转身

懊悔感比遗憾更近一步，它不只说本可以，还说是我亲

手选错了。

懊悔感，是做错选择后的追悔。它常带着自责、羞愧和

反复复盘，让人想把时间倒回去。

卡尼曼和特沃斯基关于决策的研究提醒我们，人常会在

结果出现之后重新评估当初的选择。懊悔感尤其容易被“如果

当时……”放大。它让人误以为，只要脑中模拟足够多次，时

间就可能松动一点。

人生中有些选择当时看起来只是岔路，后来才发现影响

深远。懊悔让人不断回到那个路口，想象另一种自己。
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懊悔感来自对责任的确认。适度懊悔能帮助人修正判断，

过度懊悔则会变成自我惩罚。问题不在于是否后悔，而在于

后悔之后是否仍能行动。

懊悔感会让胃部收紧、胸口发酸，脑中反复播放当时的

画面。人会忍不住说：如果我当时没有那样就好了。

处理懊悔，可以把时间分开：过去无法重选，现在仍可

负责。问：我能补救什么？能承认什么？能学到什么？懊悔

若不能改变过去，至少应当帮助未来少受一次伤。

引用来源：Daniel Kahneman & Amos Tversky, judgment and decision-making

research。本文使用“反事实思维/决策后评估”相关心理学背景作思想映照，无

直接引文。
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绝望感

卷六：极处与转身

绝望感像所有窗都关上了，连明天这个词也失去颜色。

绝望感，是失去所有希望时的灰暗。它不是普通失望，

而是人暂时看不见任何可抵达的出口。

弗兰克尔的意义疗法之所以有力量，并不是因为它轻描

淡写地劝人乐观，而是因为它承认人在极暗的处境里仍然需

要一个“为何”。绝望感最可怕的地方，往往不是痛苦本身，

而是人觉得痛苦不再通向任何意义。

文学里的绝望常常很安静。人不再争辩，不再愤怒，只

是坐在那里，像被世界遗忘。真正的危险，有时恰恰藏在这

种安静里。
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绝望感与无助感密切相关。当人认为痛苦稳定、全面、

不可改变，就容易陷入绝望。此时最需要的不是大道理，而

是具体支持、陪伴和微小可行的下一步。

绝望感很冷，也很重。身体不想动，眼神失焦，睡眠和

食欲可能被扰乱。它像把未来从身体里抽走。

面对绝望，不要独自硬扛。把范围缩小到今天、此刻、

下一分钟。联系可信任的人，必要时寻求专业帮助。绝望感

说“没有路”，但它说的并不一定是真相，它只是痛苦在极暗

处发出的声音。

引用来源：Viktor Frankl, Man's Search for Meaning, 1946/1959。本文使用意义

疗法对“意义/希望”的理解作思想映照。参见：https://en.wikipedia.

org/wiki/Man%27s_Search_for_Meaning
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顿悟感

卷六：极处与转身

顿悟感像一道光突然照进房间，东西一直在那里，只是

你终于看见了它的位置。

顿悟感，是突然理解真相时的清晰。它常出现在长期困

惑之后，某个线索忽然连接起来。

阿瑟·库斯勒在《创造的行动》中讨论过创造性顿悟，认

为许多新理解来自两个原本分开的框架突然相遇。顿悟感之

所以像一道光，是因为它不是多了一块信息，而是原来的信

息终于重新排列成结构。
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许多故事里，人物真正改变，不是因为获得了更多信息，

而是终于理解了早已发生的事情。顿悟像迟到的答案，却能

重新排列过去。

顿悟通常来自潜意识整合。大脑在表面停顿时，仍在后

台处理问题。某一刻，分散信息形成结构，人便感到豁

然开朗。

顿悟感很亮。眼睛睁大，呼吸一停，心里出现清脆的一

声“原来如此”。随后常伴随放松和兴奋。

珍惜顿悟，也要验证顿悟。写下你看见了什么，它解释

了哪些现象，又有哪些地方还需要证据。顿悟不是终点，而

是理解终于打开的一扇门。

引用来源：Arthur Koestler, The Act of Creation, 1964。本文使用创造性顿悟/

框架重组思想作映照，无直接引文。
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犹豫感

卷六：极处与转身

犹豫感像站在两扇门之间，每一扇门后面都有得，也

都有失。

犹豫感，是做选择时的迟疑不定。它说明选择有重量，

也说明人正在评估风险、代价与价值。

克尔凯郭尔写过《非此即彼》。这个标题本身就像人生

许多选择的形状：不是所有路都能同时走，不是所有自己都

能同时成为。犹豫感让人难受，正因为选择会带来一个自己，

也会告别另一个自己。

人生不是所有选择都有清晰答案。很多时候，我们不是

不知道哪个更好，而是不知道自己愿意承担哪一种后果。

犹豫感常来自信息不足、价值冲突或损失厌恶。人害怕

选错，于是暂时停在原地。但长期犹豫也会成为一种选择：

选择让现实替自己决定。

犹豫感在身体里是左右摇摆。胸口不稳，注意力来回切

换，手停在半空，话说到一半又收回去。



143

处理犹豫，可以列出三件事：我最怕失去什么？我最想

保护什么？如果只能承担一种后果，我选哪一种？犹豫不是

没用，它是在提醒你：这件事值得认真。

引用来源：Soren Kierkegaard, Either/Or, 1843。本文使用其“选择与自我形成”

的存在主义背景作思想映照，无直接引文。
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果断感

卷六：极处与转身

果断感不是没有想过后果，而是在想清楚之后，不再把

自己留在原地消耗。

果断感，是快速做决定时的坚决。它来自判断力、经验，

也来自愿意承担结果的勇气。

威廉·詹姆斯在讨论意志时，很重视“行动”对人的塑造。

很多时候，选择不是等到百分之百确定才发生，而是在足够

清楚之后，把自己交给一个方向。果断感就是把能量从比较

转向承担。
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真正果断的人未必急。他们只是知道什么时候该停止比

较，什么时候该行动。迟疑有迟疑的价值，果断也有果断

的尊严。

果断感依赖清晰的优先级。当价值排序稳定，选择会变

得简单。没有优先级的人，看似拥有很多选项，实际上被选

项拖住。

果断感是干净的。身体向前，动作明确，语气减少修饰。

决定一旦落下，能量就从纠结转向执行。

练习果断，可以设置决策时限，也可以提前定义原则。

问：在我重视的价值里，哪一个排第一？果断不是保证正确，

而是停止无限期地把生命交给犹豫。

引用来源：William James, The Principles of Psychology, 1890；以及其关于意志

与行动的心理学讨论。本文为思想映照，无直接引文。
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卷七：有限与完整

11 篇

漂泊感 圆满感 缺憾感 时间感 无常感 衰老感 生命感 死亡感 宿命感

重生感 流逝感
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漂泊感

卷七：有限与完整

漂泊感像一直在路上，风景很多，却没有一个地方真正

叫你回去。

漂泊感，是无固定归属时的游离。它可能来自迁徙、关

系断裂、身份转换，也可能来自内心长期找不到落点。

《奥德赛》写了漫长的归乡。漂泊之所以不只是移动，

是因为人心里始终有一个“回去”的方向。若没有这个方向，

远方会从自由变成失重，路会从展开变成无休止的悬浮。

漂泊常有浪漫的一面，也有疲惫的一面。远方让人自由，

也让人孤单。没有固定归属的人，常常既享受开阔，又渴望

一盏等自己的灯。
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漂泊感与归属需求有关。人需要探索，也需要稳定连接。

若只有探索而没有安放，生活会变得轻，却也容易失重。

漂泊感在身体里是浮的。睡在哪里都能睡，醒来却要想

一想自己身在何处。心像行李箱，随时准备合上。

面对漂泊感，可以先建立小型归属：一张固定桌子，一

个熟悉路线，一个能说真话的人。家不一定一开始就是地方，

也可能先是一种关系和节奏。

引用来源：Homer, Odyssey。本文使用《奥德赛》的漂泊与归乡主题作文学映

照，无直接引文。
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圆满感

卷七：有限与完整

圆满感像一个句号，轻轻落下，却让前面的所有文字都

有了归处。

圆满感，是需求与期待完全满足时的完整。它不是永恒

完美，而是在某个时刻，人与事、愿望与现实恰好合拢。

格式塔心理学里有“闭合”的倾向：人会自然地想把未完

成的形状补完整。圆满感也像一种心理闭合。那些悬着的、

缺着的、等待回应的部分，在某一刻终于有了安放。

圆满之所以动人，是因为人生大多数时候并不圆满。于

是当团聚、完成、理解、和解真的发生，人会格外珍惜那

种完整。
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圆满感与闭合需求有关。未完成的事会占据注意力，而

完成会释放心理能量。圆满让人感到一段经验可以被安放，

不必再反复追索。

圆满感是暖而稳的。胸口饱满，呼吸安静，心里不再缺

一块。它像把最后一枚拼图放回原处。

觉察圆满感，可以问：此刻哪些需要被满足了？哪些人、

哪些努力让它发生？圆满不必占有太久，能被好好感受，就

已经延长了它的生命。

引用来源：Gestalt psychology / principle of closure。本文使用格式塔心理学中

的“闭合”概念作思想映照，无直接引文。
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缺憾感

卷七：有限与完整

缺憾感不是承认人生失败，而是承认月亮也可以带着阴

影发光。

缺憾感，是接受不完美后的平和认知。它不同于遗憾的

追悔，也不同于失落的空荡，而是一种与不完整共处的能力。

日本美学里的侘寂，珍视不完美、无常和朴素。它让人

看见，裂纹不一定毁掉器物，有时反而让时间显形。缺憾感

也有这样的安静：它不是把不完整美化，而是承认不完整也

可以被纳入生命。
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很多美恰恰来自缺憾。断裂让故事有缝隙，未完成让想

象继续，伤痕让生命有了纹理。完美常常封闭，缺憾反而留

下呼吸。

缺憾感与接纳和整合有关。人不再执着于把所有东西修

成理想形状，而是把不完美也纳入自己的生命叙事。这并非

放弃，而是减少与现实的无谓战争。

缺憾感有一点酸，也有一点安静。心里知道仍然少了什

么，但不再因此否定全部。

与缺憾相处，可以问：这份不完整教会了我什么？它是

否也保留了某种真实？缺憾不是圆满的反面，它有时是另一

种更成熟的圆满。

引用来源：Wabi-sabi aesthetics。本文使用侘寂美学中“不完美、无常、朴素”

的主题作映照，无直接引文。
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时间感

卷七：有限与完整

时间感，是忽然意识到自己正被一条看不见的河流

带着走。

时间感，是对流逝、当下和位置的觉察。它让人知道，

生命不是静止的陈列，而是一段正在发生的过程。

海德格尔把“时间”放在人的存在理解中心。人不是站在

时间外面看时间流过，而是本来就在时间之中生活、选择、

拖延、靠近和告别。时间感之所以震动人，是因为它让我们

忽然看见：自己也正在成为过去。

很多时候，人并不是被事情击中，而是被时间击中。某

个旧物、某张照片、某个越来越陌生的称呼，都会让人突然

发现：原来我已经走了这么远。

时间感既会带来焦虑，也会带来清醒。焦虑来自不可追

回，清醒来自终于知道什么值得留下，什么可以放手。

如果能温柔地面对时间感，人会少一些拖延式的逃避，

多一些当下的参与。时间不是敌人，它只是不断提醒我们：

别把真正重要的事无限推迟。
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引用来源：Martin Heidegger, Being and Time, 1927。本文使用存在主义/现象

学中的时间性主题作思想映照，无直接引文。
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无常感

卷七：有限与完整

无常感，是知道没有什么会永远保持原样，却仍愿意认

真生活。

无常感，是对变化的清醒认识。它不是悲观，而是承认

关系会变，身体会变，心境会变，世界也会变。

佛教里的“无常”不是为了让人冷漠，而是让人停止把变

化误认成异常。所有东西都在流动，正因为如此，眼前的一

切才更值得被看见。

人常常想把喜欢的事物固定下来，好像只要足够用力，

就能阻止它离开。但生命不按人的愿望保存，它更像天气，

晴雨都有自己的节律。
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无常感会让人不安，因为它削弱了控制感。但它也会让

人珍惜，因为眼前的一切都不是理所当然。

面对无常，不必急着变得豁达。能在变化里少一点怨怼，

多一点看见，已经是很深的修行。

引用来源：Buddhist concept of impermanence / anicca。本文使用佛教“无常”

思想作映照，无直接引文。
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衰老感

卷七：有限与完整

衰老感，不只是身体变慢，也是心开始懂得节省力气。

衰老感，是对身体与心境慢慢改变的觉察。它可能来自

一次恢复变慢的病，也可能来自突然发现自己不再适合某

种逞强。

波伏瓦在《老年》中认真讨论过衰老作为一种人的处境。

衰老不只是身体事件，也是一种社会与自我关系的变化：人

开始重新理解自己的能力、欲望、位置，以及别人投向自己

的目光。

年轻时，人总以为力量应该表现为冲撞。后来才知道，

力量也可以表现为不再硬撑，不再为了证明自己而耗尽自己。
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衰老感会带来失落，因为它提醒人有限。但有限并不只

意味着减少，也意味着选择变得更准确。

与衰老相处，不是提前认输，而是重新理解身体的语言。

它说慢一点，也许不是阻拦，而是在邀请你更深地活。

引用来源：Simone de Beauvoir, The Coming of Age / La Vieillesse, 1970。本文

使用其对衰老处境的讨论作思想映照，无直接引文。



159

生命感

卷七：有限与完整

生命感，是在一个普通瞬间里，突然确认自己正在活着。

生命感，是感知自己正在活着的鲜明体验。它不一定出

现在重大时刻，反而常在风吹过皮肤、热茶入喉、夜路回家

的某一秒发生。

梅洛-庞蒂的现象学提醒我们：人不是一个住在身体里的

旁观者，而是通过身体进入世界。生命感也因此常常从身体

回来。不是“我在思考我活着”，而是皮肤、呼吸、重量和触

感一起告诉你：我在这里。

生命感让人从概念回到身体。我们不只是计划、身份和

任务，也是一具会呼吸、会疲惫、会被微小事物触动的身体。
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当生命感变弱，人容易把自己过成工具。每天做很多事，

却很少真正进入任何一刻。

找回生命感，有时不需要远方。只要停一下，听见呼吸，

看见光落在桌面上，知道此刻不是空白，而是生命本身。

引用来源：Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 1945。本文

使用具身感知/身体主体思想作映照，无直接引文。
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死亡感

卷七：有限与完整

死亡感，是终点站在远处，让眼前的一切忽然变得真实。

死亡感，是意识到生命终点存在时的沉静或震动。它不

是天天想着结束，而是知道结束会来，因此开始重新衡量正

在过的日子。

海德格尔谈“向死而在”，并不是让人沉迷死亡，而是让

人意识到生命的有限性。死亡感如果被温柔地看见，会反过

来照亮生活：哪些事不该再无限拖延，哪些爱不该总等以

后再说。

人对死亡的回避，常常让生活变得含糊。仿佛还有无限

时间可以浪费，无限关系可以拖延，无限话语可以以后再说。
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死亡感并不只带来恐惧，也带来秩序。它会问：如果时

间不是无限的，你还要把生命交给什么？

真正成熟的死亡感，不是冷漠，而是更深的热爱。因为

知道会失去，所以更愿意认真看、认真爱、认真告别。

引用来源：Martin Heidegger, Being and Time, 1927。本文使用

“being-toward-death / 向死而在”主题作思想映照，无直接引文。
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宿命感

卷七：有限与完整

宿命感，是仿佛有一条看不见的轨道，早已在脚下铺好。

宿命感，是觉得自己被某种轨道推着走的体验。它可能

来自家庭、性格、时代，也可能来自一次又一次相似选择带

来的重复结果。

尼采的“永恒轮回”常被理解为一个极端问题：如果你必

须一遍遍重过此生，你会如何看待自己的选择？宿命感里也

有这种回环感。人好像不断回到熟悉的路口，重复同一种反

应，直到某一天终于看见：原来这不是命运本身，而是模式。

有些宿命并不是神秘力量，而是未被看见的模式。人以

为自己在自由选择，其实只是在旧反应里自动转身。
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宿命感容易让人泄气，因为它削弱改变的信心。但如果

能看见轨道本身，命运就不再完全隐形。

破开宿命感，不一定靠剧烈反抗。很多时候，只是在下

一个熟悉的路口，做出一个微小但不同的动作。

引用来源：Friedrich Nietzsche, The Gay Science / Thus Spoke Zarathustra。本

文使用“永恒轮回”作为重复与选择的思想映照，无直接引文。
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重生感

卷七：有限与完整

重生感，是旧的自己退场以后，新的呼吸慢慢回来。

重生感，是旧我结束后重新开始的体验。它常常发生在

崩塌之后，而不是顺遂之中。

荣格谈个体化时，强调人会在生命过程中不断整合自己

被忽略、被压抑、被遗忘的部分。重生感不一定是把旧我彻

底抛弃，更像是在废墟里重新认领自己：有些东西结束了，

但我还可以以更完整的方式继续。

人以为重生会很明亮，其实刚开始往往很安静。没有锣

鼓，没有宣告，只是某天醒来，发现自己不再被同一件事彻

底拖住。
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重生感不是忘记过去，而是过去不再拥有全部解释权。

伤痕还在，但它不再决定你只能如何生活。

重生需要允许自己笨拙。新的自己刚长出来时，总会摇

晃。别急着证明，能继续呼吸，已经是在往前。

引用来源：C. G. Jung, individuation / analytical psychology。本文使用“个体化

与整合”思想作映照，无直接引文。
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流逝感

卷七：有限与完整

流逝感，是看见一切从手边经过，却无法把它们全

部留下。

流逝感，是事物不可挽留地远去时的体会。它比时间感

更具体，常常附着在一段关系、一座城市、一种生活方式上。

赫拉克利特关于河流的意象，常被用来表达万物变动。

流逝感就是这种变动落在具体生活里：同一条街再走一遍，

也已经不是上一次的自己；同一个人再见一面，关系也已经

带着新的时间。

很多东西不是突然消失，而是在日常里一点点淡掉。等

人察觉时，它已经从生活中心退到记忆边缘。
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流逝感让人惆怅，因为它暴露了保存的无力。但它也让

人学会分辨：有些东西适合珍藏，有些东西只能目送。

面对流逝，可以哀伤，但不必把哀伤变成抓取。河流之

所以是河流，正因为它不为任何人停下。

引用来源：Heraclitus, fragments on flux。本文使用“河流/万物流变”哲学意象

作映照，无直接引文。
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卷八：等待与靠近

10 篇

等待感 延迟感 历史感 未来感 轮回感 永恒感 亲密感 爱意感 被爱

感慈悲感
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等待感

卷八：等待与靠近

等待感，是把自己悬在尚未到来的答案之前。

等待感，是把自己交给时间的悬置体验。它发生在消息

未回、结果未出、未来尚未显形的时候。

贝克特的《等待戈多》把等待写成一种荒诞的存在处境：

人一直等着某个东西到来，却并不知道它是否真的会来。生

活中的等待没有那么戏剧化，却常有同样的无力感：你在场，

你清醒，你用力，但答案仍然不由你决定。

等待最难的地方，是人无法靠用力让它加速。你可以准

备，可以祈愿，可以反复查看，却不能命令时间立刻给

出答复。
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等待感会放大内心。平时被忙碌遮住的恐惧、期待和控

制欲，会在空白里变得清楚。

成熟的等待，不是麻木地耗着，而是在不能推进的时候

照顾好自己。答案还没来，生活也不必完全停摆。

引用来源：Samuel Beckett, Waiting for Godot, 1953。本文使用其“等待”处境作

文学映照，无直接引文。
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延迟感

卷八：等待与靠近

延迟感，是明明已经出发，却总觉得抵达被推远。

延迟感，是想抵达却被时间拉长的体验。目标在前方，

进展却缓慢，像声音传来时总隔着一层厚玻璃。

米歇尔关于延迟满足的研究，常被用来理解人如何为了

更长远的目标承受眼前的等待。但真实生活里的延迟感不只

是自控问题，它还包含不确定：我等的东西，是否真的会来？

现代生活里，延迟感很常见。成长延迟，回报延迟，关

系确认延迟，甚至快乐也被安排到完成所有任务之后。
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延迟感容易让人怀疑努力是否有意义。但许多真正重要

的东西，都不是即时反馈系统。它们在沉默里累积，直到某

天忽然显形。

面对延迟感，需要区分停滞和孕育。有些等待是在消耗，

有些等待是在生根。

引用来源：Walter Mischel, The Marshmallow Test, 2014；以及延迟满足相关研

究。本文作心理学背景映照，无直接引文。
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历史感

卷八：等待与靠近

历史感，是意识到自己不是孤立的一点，而是长河中

的一瞬。

历史感，是个体置身更长时间中的厚重体验。它让人看

见，自己的生活背后站着家庭、时代、语言和许多未曾谋

面的人。

汉娜·阿伦特重视人在公共世界中的行动与记忆。人不是

凭空出现的个体，而是出生在一个已经存在的世界里，又通

过自己的行动把某些东西留给后来者。历史感让人看见这

种承接。
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有历史感的人，不会轻易把一切归因于个人。他知道很

多选择不是凭空出现，很多困境也不是某个人单独制造。

历史感会带来谦卑。原来我所拥有的，并不全是自己挣

来的；我所承受的，也不全是自己造成的。

但历史感不是把责任推给过去。它更像一盏灯，照见来

路之后，人才能更清楚地决定下一步要往哪里走。

引用来源：Hannah Arendt, The Human Condition, 1958。本文使用其“人处在

共同世界与历史延续中”的思想作映照，无直接引文。
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未来感

卷八：等待与靠近

未来感，是尚未到来的东西，已经开始召唤今天的自己。

未来感，是对尚未发生之事的感知。它不是空想，而是

某种向前的牵引，让人愿意为还不存在的生活做准备。

布洛赫谈希望时，强调“尚未”的力量。未来感也是这样：

它不是保证，而是召唤。人因为相信某种可能，才愿意在今

天练习、忍耐、选择和搭建。

未来感强的时候，人会在当下多一点耐心。因为眼前的

练习、忍耐和选择，都不是孤零零的，它们在为某个可能的

明天铺路。
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但未来感也可能变成焦虑。如果人只活在将来，就会把

今天当作跳板，而不是生命的一部分。

好的未来感，应当既有方向，也有脚下。它提醒人向前

看，同时不要错过此刻正在发生的光。

引用来源：Ernst Bloch, The Principle of Hope, 1954-1959。本文使用“尚未/希望”

思想作映照，无直接引文。
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轮回感

卷八：等待与靠近

轮回感，是发现自己又一次站在熟悉的困局面前。

轮回感，是相似经验反复出现时的体认。换了人，换了

地方，换了场景，内里的感受却像旧剧重演。

尼采的“永恒轮回”把重复推到极端：如果一切都要再次

发生，人该如何面对自己的选择？现实中的轮回感没有那么

宏大，却同样逼人看见：我是不是正在用同一种方式，一次

次走进同一个结局？

轮回感让人疲惫，因为它像在提醒：你以为已经走远，

其实还在同一个题目附近徘徊。
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但轮回不只是惩罚，它也是提示。某个经验反复回来，

可能是因为里面有尚未被理解的部分。

当人终于看清重复中的模式，轮回就有了出口。不是世

界突然改变，而是你不再用同一种方式进入同一个结局。

引用来源：Friedrich Nietzsche, The Gay Science / Thus Spoke Zarathustra。本

文使用“永恒轮回”作重复经验的思想映照，无直接引文。
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永恒感

卷八：等待与靠近

永恒感，是在短暂里碰到某种不随时间磨损的安宁。

永恒感，是短暂中触碰不变的体验。它可能来自一段音

乐、一片夜空、一句真话，也可能来自某个无需解释的拥抱。

T. S. 艾略特在《四个四重奏》中反复凝视时间与永恒的

交汇。永恒感不一定意味着某个东西真的永远不变，而是某

一瞬间深到足以让人觉得：它没有被时间轻易吞掉。

人知道万物会变，却仍会在某些瞬间感到：这里有一种

比时间更深的东西。它不必永远存在，却让人相信存在本身

并不轻薄。
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永恒感不是逃离现实，而是在现实内部看见宽阔。它让

短暂不再只是短暂，也让失去不再抹掉曾经拥有的意义。

这样的感受不常来，所以更值得珍惜。它像生命给人的

一次轻轻按肩：你所经历的，不全会被时间带走。

引用来源：T. S. Eliot, Four Quartets, 1943。本文使用其时间/永恒主题作文学

映照，无直接引文。
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亲密感

卷八：等待与靠近

亲密感，是被看见以后，仍然愿意继续靠近。

亲密感，是人与人之间安全靠近的体验。它不只是距离

近，也不只是话很多，而是心里知道：我可以在这里少一

点防备。

马丁·布伯在《我与你》中区分“我-它”和“我-你”的关系。

亲密感接近后者：对方不是功能，不是角色，不是满足我需

求的对象，而是一个活生生的“你”。

真正的亲密不是完全合并。它允许差异，也允许沉默。

两个人不必时时一致，却能在不一致里仍然相互尊重。
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亲密感最怕表演。一个人如果只能展示可爱的部分，就

很难真正放松。亲密需要的不只是喜欢，还有承接真实

的能力。

能拥有亲密感，是很深的幸运。它让人知道，世界虽然

辽阔而复杂，但至少有一些地方，自己不必一直站岗。

引用来源：Martin Buber, I and Thou, 1923。本文使用“我-你”关系作思想映照，

无直接引文。
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爱意感

卷八：等待与靠近

爱意感，是心朝另一个生命柔软地打开。

爱意感，是心向他人柔软打开的体验。它可能热烈，也

可能安静；可能说出口，也可能只是默默把对方放在心上。

弗洛姆在《爱的艺术》里把爱看作一种能力，而不只是

被动发生的情绪。爱意感也是这样：它不只是“我被吸引”，

更是“我愿意看见、理解、照顾，并为这份靠近承担某种责任”。

爱意最动人的地方，不在占有，而在愿意看见。看见对

方的需要、脆弱、笨拙和光亮，并因此生出靠近与照顾

的冲动。
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爱意感也会让人变得敏感。因为一旦心打开，就不可能

完全不受影响。爱让人柔软，也让人有了被触碰的风险。

成熟的爱意，不是把自己交出去到消失，而是在打开中

仍保持清醒。能爱，也能尊重边界。

引用来源：Erich Fromm, The Art of Loving, 1956。本文使用“爱作为能力/实践”

的思想作映照，无直接引文。
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被爱感

卷八：等待与靠近

被爱感，是确认自己不必完美，也值得被珍惜。

被爱感，是确认自己被看重、被接住、被珍惜的安稳体

验。它常常不是来自盛大的表达，而是来自稳定的小事。

罗杰斯提出“无条件积极关注”，强调一个人被接纳、被

理解时，才更容易发展出稳定的自我价值。被爱感也有这样

的修复力：它让人暂时不用靠表现换取存在资格。

一个人真正感到被爱时，身体会先松下来。原来不必一

直解释，不必一直证明，也不必把所有缺口都藏好。
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被爱感能修复人的自我怀疑。它像一面温柔的镜子，让

人重新看见自己并非只有问题，也有值得停留的地方。

但被爱感不能完全外包给他人。外界的爱可以照亮我们，

最终我们也要学会把这种目光慢慢内化，成为自己对自己

的善意。

引用来源：Carl Rogers, unconditional positive regard / client-centered therapy。

参见：https://www.verywellmind.

com/what-is-unconditional-positive-regard-2796005
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慈悲感

卷八：等待与靠近

慈悲感，是看见苦难之后，仍然选择温柔。

慈悲感，是看见他人困境时生出的柔软与不忍。它比同

情更深，因为它不站在高处，而是承认众生皆有不易。

佛教传统中的慈悲，常把“愿众生离苦”作为核心。放在

日常生活里，慈悲不是宏大的道德姿态，而是在看见一个人

的局限、伤口和狼狈时，仍愿意保留一点不粗暴的理解。

慈悲不是没有原则，也不是无限承担。它只是让人在判

断之前，愿意多看一眼对方背后的痛苦和限制。
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有慈悲感的人，往往也更能慈悲地对待自己。他知道人

的局限真实存在，很多时候，人是在带着伤口学习如何成为

更好的人。

慈悲感让世界少一点硬。它不一定改变所有结果，却能

改变人抵达结果的方式。

引用来源：Buddhist compassion / karuna。本文使用佛教“慈悲”思想作映照，

无直接引文。
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卷九：爱与终局

11 篇

宽恕感 信任感 承诺感 告别感 失去感 守护感 奉献感 和解感 超越感

终局感 安顿感



191

宽恕感

卷九：爱与终局

宽恕感，不是说伤害没有发生，而是不再让它继续掌

控自己。

宽恕感，是放过他人也放过自己的体验。它不是替伤害

开脱，也不是强迫自己立刻大度。

德斯蒙德·图图写宽恕时，非常强调一个前提：宽恕不是

否认伤害，也不是取消正义。真正的宽恕必须先承认发生了

什么。否则所谓宽恕，只是把疼痛重新压回身体里。

真正的宽恕常常来得很慢。人需要先承认疼痛，确认边

界，理解发生了什么，才可能从反复撕扯中松开一点手。
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宽恕感最重要的对象，有时不是别人，而是过去的自己。

那个不够成熟、不够清醒、没有保护好自己的自己，也需要

被重新理解。

宽恕不是回到原来的关系，而是结束内心持续受审。它

让人从旧伤里收回生命。

引用来源：Desmond Tutu & Mpho Tutu, The Book of Forgiving, 2014。本文使

用其“宽恕不等于否认伤害”的思想作映照，无直接引文。
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信任感

卷九：爱与终局

信任感，是愿意把一部分自己交给不确定。

信任感，是相信对方、环境或生命不会轻易伤害自己的

体验。它让人能够放松，也让合作、亲密和长期关系成

为可能。

卢曼把信任看作一种降低复杂性的机制。世界太复杂，

人不可能掌握所有信息之后才行动。信任让人能够在不完全

确定中迈出一步，把自己交给某种经过验证的可靠。

信任不是盲目。真正的信任往往来自持续的验证：对方

说到做到，边界被尊重，脆弱被善待。
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受过伤的人，很难轻易信任。这不是矫情，而是身体在

保护自己。重建信任，需要时间，也需要新的经验反复证明

世界并非总是危险。

信任感珍贵，因为它让人不必独自扛住一切。能够信任，

是生命重新伸出手的能力。

引用来源：Niklas Luhmann, Trust and Power, 1979。本文使用“信任降低复杂

性”的社会理论作思想映照，无直接引文。
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承诺感

卷九：爱与终局

承诺感，是把一段关系或一件事交给长期。

承诺感，是愿意持续承担的体验。它不是一时冲动的豪

言，而是在热度退去之后，仍然选择留下和维护。

阿伦特认为，承诺让人类行动在不可预测的世界里获得

某种稳定。因为未来无法完全掌控，人们才需要承诺：在变

化中，为彼此留下一条仍可返回的线。

承诺让人从“我想要”走向“我愿意”。前者更接近欲望，

后者包含责任、耐心和对后果的接受。
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承诺感也会带来重量。因为一旦承诺，人就不再只是自

由漂浮，而是把自己和某个对象连接起来。

好的承诺不是枷锁，而是方向。它让人在摇摆时仍有一

条线可以回到，也让爱和事业不只停留在情绪上。

引用来源：Hannah Arendt, The Human Condition, 1958。本文使用其关于

promise / 承诺稳定行动世界的思想作映照，无直接引文。
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告别感

卷九：爱与终局

告别感，是知道要离开，仍然认真把这一程放好。

告别感，是面对离开时的郑重体验。它可能发生在关系

结束、阶段转换、城市远去，也可能发生在一个旧身份完成

使命的时候。

里尔克的许多诗都在学习如何面对离别：不是把离开变

得不痛，而是让离开也拥有形式。告别感真正珍贵的地方，

是它不让一段经历以混乱、逃避或突然断裂的方式消失。

很多人害怕告别，于是用突然消失、冷漠或忙碌来绕开

它。但未完成的告别，常常会在心里留下拖长的回声。
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告别感不一定只有悲伤。它也包含感谢、整理和确认：

这一段确实发生过，它塑造了我，然后它要结束了。

会告别的人，不是没有留恋，而是懂得给离开一个位置。

这样新的开始才不会总踩在旧的影子上。

引用来源：Rainer Maria Rilke, poetry and letters。本文使用里尔克作品中离别

与转化的文学气质作映照，无直接引文。
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失去感

卷九：爱与终局

失去感，是某个重要连接断开以后，世界忽然空出一块。

失去感，是重要事物离开后的空落体验。它不同于失落

的期待落空，更像已经属于生命的一部分被拿走。

C. S. 路易斯写哀伤时，最动人的地方不是解释失去，而

是承认失去会改变整个世界的质地。一个人离开后，变空的

不只是一个位置，还有许多原本围绕那个人展开的日常。

失去会改变人的空间感。熟悉的地方变得陌生，日常动

作失去对象，连沉默都变得比从前更大。
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人需要为失去哀悼。不是为了沉溺，而是让心承认：这

件事重要，所以它离开时我会痛。

失去感不会被一句“向前看”解决。真正的向前，是带着

那个空缺继续生活，并慢慢长出新的承载方式。

引用来源：C. S. Lewis, A Grief Observed, 1961。本文使用其失去与哀伤书写作

文学映照，无直接引文。
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守护感

卷九：爱与终局

守护感，是愿意为珍视之物站在风里。

守护感，是愿意保护某个人、某段关系、某个信念或某

种生活方式的体验。它带着温柔，也带着力量。

汉斯·约纳斯在责任伦理中强调，人需要为脆弱之物承担

责任。守护感也有这样的结构：正因为某些东西珍贵、脆弱、

可能受伤，人心里才会生出一种愿意站出来的力量。

守护不是控制。控制想让对方按自己的方式存在，守护

则是帮助珍视之物成为它自己。
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守护感会让人变得坚定。因为有些东西一旦被看作珍贵，

人就不愿意让它轻易被粗暴、冷漠或混乱吞没。

但守护也需要智慧。真正长久的守护，不是耗尽自己，

而是找到能持续站立的位置。

引用来源：Hans Jonas, The Imperative of Responsibility, 1979。本文使用其责

任伦理中的“为脆弱未来负责”思想作映照，无直接引文。
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奉献感

卷九：爱与终局

奉献感，是把自己的一部分，交给比自我更大的东西。

奉献感，是愿意投入、给予和承担的体验。它常出现在

爱、事业、信念或照护之中。

弗兰克尔认为，人并不是只在追求自我实现；很多时候，

人是在朝向某个意义、某个人、某项任务时，反而越过狭小

的自我。奉献感的珍贵之处，就在于它让生命不再只围着“我

得到了什么”旋转。

真正的奉献不是讨好，也不是牺牲成瘾。它应当来自自

由的选择，而不是被迫证明自己有价值。
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奉献感能让人超越狭小的自我。人在为某个更大的对象

工作时，会感到自己的生命与世界发生了连接。

但奉献也需要边界。没有边界的奉献，容易变成耗竭和

怨怼；有边界的奉献，才可能长久而清明。

引用来源：Viktor Frankl, Man's Search for Meaning, 1946/1959。本文使用意义

疗法中的 self-transcendence / 自我超越思想作映照。参见：https://en.

wikipedia.org/wiki/Man%27s_Search_for_Meaning



205

和解感

卷九：爱与终局

和解感，是与过去停止拉扯，把手从旧结里慢慢松开。

和解感，是与他人、过去或自己停止对抗的体验。它不

是说一切都好了，而是内心不再反复回到同一个战场。

保罗·利科谈记忆、历史与遗忘时，很重视如何让过去被

承认、被叙述，并最终不再以创伤的方式反复占据现在。和

解感不是删除记忆，而是让记忆从伤口慢慢变成可以安放

的材料。

和解常常发生在理解之后。理解不是认可伤害，而是看

见事情为何如此发生，看见人的局限，也看见自己曾经

的无力。
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和解感会带来安静。曾经一想到就紧绷的事，慢慢变成

可以被谈论、被放置、被整合的生命材料。

能够和解，是一种深层的自由。它让过去留在过去，而

不是继续借你的身体生活。

引用来源：Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, 2000。本文使用其关于

记忆、叙述与遗忘的思想作映照，无直接引文。



207

超越感

卷九：爱与终局

超越感，是越过小我的边界，看见更开阔的天空。

超越感，是暂时越过自我限制后的开阔体验。它可能来

自艺术、信仰、自然、深度关系，也可能来自一次真正

的放下。

马斯洛晚年把“自我超越”放在很重要的位置。一个人并

不只是在完成自己，也可能在某些时刻越过自我，感到自己

属于更大的整体：自然、爱、创造、信念，或某种无法完全

命名的生命秩序。

人在超越感里，会从“我得到了什么”转向“我属于什么”。

自我的边界变薄，世界不再只是竞争和得失。
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超越感不是逃避现实。恰恰相反，它让人带着更大的视

角回到现实，不再被一时成败完全困住。

这样的时刻很珍贵。它提醒人，生命不只有眼前的自我

防守，也有向外打开、向上生长的可能。

引用来源：Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being, 1962；以及其后

self-transcendence 相关思想。本文作思想映照，无直接引文。
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终局感

卷九：爱与终局

终局感，是事情走向完成时，空气里出现的那种凝定。

终局感，是一个过程接近完成时的体验。它可能庄重，

也可能平淡；可能让人松一口气，也可能让人忽然沉默。

弗兰克·克莫德在《结尾的意义》中讨论过，人如何通过

“结尾”理解时间与故事。终局感也有这种力量：它让散落的

片段开始回到一个整体里，让人回看这一程究竟如何发生。

终局并不总是胜利。有些终局是圆满，有些是无奈，有

些只是时间到了，必须收束。
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终局感让人回看一路发生的事。哪些选择改变了方向，

哪些坚持终于抵达，哪些遗憾只能成为结尾的一部分。

面对终局，最重要的不是完美谢幕，而是诚实承认：这

一程走到这里了。能认真结束，也是一种能力。

引用来源：Frank Kermode, The Sense of an Ending, 1967。本文使用其“结尾如

何组织时间与意义”的文学批评思想作映照，无直接引文。
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安顿感

卷九：爱与终局

安顿感，是终于把自己放回一个可以呼吸的位置。

安顿感，是内心找到落点后的宁静体验。它不一定意味

着外界稳定无波，而是人在自己里面有了可以停靠的地方。

海德格尔谈“栖居”时，关心的不是简单住在哪里，而是

人如何在世界中找到一种更本真的居住方式。安顿感也是这

样：它不是外界终于完全安全，而是人和自己、他人、时间、

世界之间，终于有了一点可以共处的秩序。

很多人一生都在寻找安顿：在关系里，在事业里，在房

间里，在某种被认可的身份里。后来才发现，真正的安顿不

是被世界完全接纳，而是自己不再持续驱逐自己。
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安顿感带着朴素的满足。不是所有问题都解决了，不是

所有愿望都实现了，但人终于能对当下说：我可以先在这

里生活。

如果《生命101感》要停在一个地方，我愿意让它停在安

顿感。因为走过那么多起落、裂缝和光，最终仍是为了学会

安放这颗心。

引用来源：Martin Heidegger, "Building Dwelling Thinking", 1951。本文使用其

“栖居”主题作思想映照，无直接引文。


