卷·一 · 天哥
我不是一个会写作的人。我所做的一切，不过是在记录自己的念头。
我并非要刻意创造什么，我只是想通过写作这种形式，拉慢自己思考的速度，让我能品味那些我未曾看见的东西。
如果不是写作，我很难发现我的念头像火车一样迅猛。它呼啸而至，又呼啸而去。它东奔西撞，既无日程，也无目的。这火车飞奔着，路过站台，并不停留，你不知道它从何方而来，又向何方而去。
那火车上满载着珍贵的礼物、稀奇古怪的道理、不着边际的主意、莫名其妙的画面。
如果不是写作，我根本不知道我居然有这么多的灵感。我也不知道我对自己的念头有如此的评判。我会对自己的念头指手画脚，说这个表达欠妥，那个比喻夸张，这个立场诡异，那个措辞粗鄙。
若不是写作，我很难发现我对自己想法的苛责，就如斧子一般。可它们只是无辜的念头啊。我总是觉得它比不上余华的犀利，比不上莫言的魔幻。
你若稍稍记录一下，你会发现这些内在的声音如此丰富——有的孤独，有的好奇，有的倔强，有的执拗，有的逗比，有的慵懒，有的冲动，有的犹豫徘徊。有时，它就像是苹果产品说明书一般简单朴素。
每当我装模作样准备写点儿什么的时候，我就不知道该如何下笔。
关于写作，你不必刻意创造些什么。你需要的仅仅是准备好纸笔。当你看到那个载着念头的火车驶来，你放下手中的一切，站在铁轨的正中间，张开双臂，迎接它的到来。
这列车会徐徐停下，车门悄悄开启……那些说不清的烟火，和道不明的故事，会悉数走出车厢。