卷·十 · 殷明
登顶的时候，大约五点半。我即将遇到两个铭记于心的非凡体验。
天还没有亮，不是黑，也不是白，是一种介于两者之间的朦胧。四周模糊的山远远近近，一层一层叠着，像是未亮的天光勾出的未干的水墨。你看得见"有很多山"，却分不清每一座的边界。
山谷里净是云雾，全都不急不缓，在山腰间缠绕、铺展、缱绻，像看不见尽头的海。不是翻涌的海，是呼吸着的海。云海时而吞没一整片山，时而又轻轻退去，露出深浅不一的山影。
山顶的风很大，没带冲锋衣的我，缩在龙哥给我的卫衣里，好冷好冷。但我眼眶却热了。
不像是悲伤，更像是某种被触动之后的松动——不浓，却真实。像某些未完成的事，某些悬着的念头，在这片未亮的天色里被轻轻放大。没有答案，没有方向，甚至带一点隐约的低落。
是不是人也会有自己的"黎明之前"？不必急着被解决的那些，就像此刻的山，也没有急着迎来光。
我和大军说，镜头装不下眼前的辽阔与细微，以及心里的感觉——云的层次、光的试探、山的沉默、心的流动。索性把手机收起，在冰冷的石头上坐下。
我的前面有一位陌生的女人。她昨天爬上山看过日落，今天上来看日出，看完日出再去上班。她戴着暖和的头巾，坐在露营椅里，右边是她刚到达时娴熟架好的三脚架和手机，同我们的眼睛一起，记录日出的过程。
我坐的石头上放着她的音响，里面放着歌——她说她怕路上有蛇，放歌用来吓蛇壮胆的。此刻轻柔的音乐，恰如其分。大军站在右边有些距离的地方，我没有留意他是什么状态，只是偶尔听到他对自然的赞叹从口中飘过来。
山顶真的很冷，带着湿意，从衣袖里钻进来。世界像被轻轻按下了音量键，一切都低声进行，天地安静。
时间在走。
天色是一点点松开的。从极淡的灰蓝开始，随后天与山交界处掺进微微的暖，像有人在远处山后悄悄点亮了一盏灯。再后来，金色一点点铺开。云被点亮，山被唤醒，空气里有了些温度。
很奇妙的是，心里的那点沉郁，也在这一刻悄然退去。不是被驱赶，而是被照亮之后，自然地散开。
人从来不是站在自然之外的旁观者。我们也在其中，被同一轮光照着。情绪的起落，并不总需要解释，它有时只是随着某种更大的节律，在身体里经过。
有低的时候，也会有亮的时候。坐在那里，看着太阳慢慢升起，忽然就安静了。不再急着和情绪对抗，也不再急着给一切一个答案。
只是知道——当光来了，心，也会跟着亮起来。
就在那一刻，我听到自己心里强烈而真实的声音——此刻，我很想要一个拥抱。
不知道因为什么，或许是那种被天地触动后的柔软，需要一个落点。可念头刚起，又被自己收了回去。同行的人并不算很熟，再加上性别的分寸，好像一切都该保持在"刚刚好"距离。
于是只把它说成一句更安全的话："大军，也许下次，可以设计一个仪式，日出的时候大家彼此拥抱。"
话落下，本以为它会停在"下次"。
却听见："现在就可以。"
顺着声音望去，我看到已经张开了的双臂。那一瞬间，有一点诧异，也有一点被看见的轻轻一震。原来有些话，即使没有被完整说出，也可以被人读懂。
我们侧着身对着太阳升起的方向，带着一点克制地拥抱。很短的时间，却像过了很久很久。
而后我们没有立刻分开。他左臂轻轻搭在我肩上，我的右臂能感受到他心口传来的温度，很轻的心跳，还有他身上有别于大自然的人的味道。我也能感觉到呼吸在冷空气里起伏，和山间的雾一起流动。
天亮了，万物依旧寂静，依旧缓缓流动。
有些连接，本就一直存在着的吧？像人与自然之间，无需言语，就已经在同一段节律里呼吸。
也有一些连接，是需要被说出来，才会发生的吧？
那句没有说完整的话，那一点被收回去的需要，如果没有被表达，就真的只会停在心里。而一旦被轻轻递出去，就有了被接住、被回应、被成全的可能。
人好像总是在这两种连接之间行走：一边，在自然里，感受自己不是孤立的个体；一边，在人与人之间，确认自己不是独自一人。
前者，让人安静下来；后者，让人不再孤单。
也许正是这样——人与自然的连接，让我们学会与万物共生；人与人的连接，让我们在此生此刻，有温度地活着。
而表达，是那条细小却关键的路径。它不需要完美，只需要一点点真实。
就像那天，我们看到天地从朦胧到清晰，雾始终没有散开，我们没看到太阳的脸。女人和大军告诉我，太阳其实已经升了，只是云雾太重，我们看不到而已。
但我们都知道——光，已经来了。