不同文明里,智者们对死亡的回答非常不一样。
我把几位我自己反复读过、放在心里掂量过很多次的人放在这一章里,不打算把他们讲成思想史的条目,而是想把他们读起来更像几个对话者——他们各自从自己的位置上,对着同一件事开了一句口。我们在他们的话之间走一走。
道家的回答最轻。它把死亡放到自然的尺度上去看,说生和死就像梦和醒,是一种自然的状态转换,本身并没有什么意义。生不是值得欢欣的事,死也不是值得悲哀的事。这并不冷漠,而是一种把"我"放小、把"自然"放大的视角。
庄子最有名的那个梦里,他梦到自己变成了蝴蝶,飞得很自在,醒来之后却开始疑惑——
不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?
到底是庄周梦到了蝴蝶,还是蝴蝶梦到了庄周?在这个问题面前,"哪个状态是真的"已经不那么重要了。一切状态都是流动的,生死也只是其中两个流动。
我自己年轻的时候读这段觉得有点玄,后来慢慢体会到,它真正想说的也许是:不要把"我"看得太重。"我"只是这个长河里一小段水流,水流要继续往下走,不必停在某一个形状上不放。
儒家的态度完全不一样。子曰:"未知生,焉知死。"对孔子来说,死亡这件事太复杂,远不是他可以替别人解答的,所以他选择不谈死,把重心放在如何活上。
但儒家又有自己绕回死亡的方式——它不谈死本身,但极其在意以什么名义死。杀身成仁,舍生取义,生的伟大,死的光荣,重于泰山,轻于鸿毛——这些表达数千年来激励着无数仁人志士慷慨赴死。儒家对死亡的回答不在"是什么",而在"为什么"。
如果你的死,完成了你这一生所信的东西,那就值;如果你的死,出卖了你这一生所信的东西,那就不值。死本身在这里几乎是工具性的——它成全了"生"的意义。
西方文学里,我最喜欢的一段死亡描写出自纳博科夫:
我们的存在只是一道短暂的光亮,夹在两片永恒的黑暗之间。这两头的黑暗其实并无差别,人们能平静地接受出生前的黑暗,却不愿面对那日益临近的另一头。
这段话像一把小刀。它的妙处在于,它没有给你任何安慰,只是把一个对称指出来:你出生之前的那段不存在,和你死亡之后的那段不存在,本质上是一回事。但我们对前者非常平静——从来没有人为"我十年前还不存在"这件事痛苦过——而对后者非常恐惧。
这种不对称,提醒我们一件事:我们对死亡的恐惧,有相当一部分,可能不是来自死亡本身,而是来自我们看待它的角度。
奥古斯丁说过一句更短、更重的话:
只有在面对死亡时,人的自我才会诞生。
这是一种非常基督教传统的洞察——你这一生的"我",在还没有意识到自己会停下来之前,其实是模糊的、随波逐流的。只有当死亡作为一种真实的限定出现在你面前,你才会第一次认真地问:这一段时间里,我到底要成为什么样的人?
我在咨询里见过这样的瞬间。一个一直跟着外在节奏跑的人,某天得到一个"不太好"的体检结果,在很短的时间里,他的整个人会变得清晰——他突然知道自己最在意什么、最不在意什么、最想做什么、最不想浪费时间做什么。那种清晰平时是没有的。
奥古斯丁说的"自我诞生",大概就是这种东西。
中国当代作家蔡崇达在他的小说《命运》里写过一段我很喜欢的话:
整个小镇是个巨大的人生学校,每一个即将离去的老人的家里,都是一个课堂。这群开心的老人,严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼,一起研习最后的人生课程。
他自己说,这本书他写了 27 次开篇,直到写到这一段,才觉得"对了"。只有站到了死亡跟前,命运的形状才会变得清晰,你才可以自如地把它讲述出来。
这一点让我很感动——它说的不是"我们怎么逃避死亡",也不是"我们怎么征服死亡",而是"死亡如何成为我们看清自己一生的那个站位"。葬礼在这里不是阴森的事,而是一堂课;旁观一场告别,是为了学习如何告别。
藏传佛教的视角对很多中国人来说是熟悉又陌生的。《西藏生死书》里有一句很核心的话:
佛教的一切教法和训练,都只针对一个目标:往内看心性,从而摆脱死亡的恐惧,体悟生命的真相。
它把人的存在分成四段中阴——此生的自然中阴(我们活着的这段),临终的痛苦中阴(身体停下来的过程),法性的光明中阴(死亡之后短暂的中间状态),受生的业力中阴(走向下一次生命的过渡)。
这套系统是否字面意义上为真,我没有立场判断。但它给现代人的提示很有意思——它把"死"这件事从一个突兀的点,展开成了一段过程,提醒我们死亡不是断崖,而是连续的。当我们把一件事看成是连续的、有阶段的,我们对它的恐惧会比把它看成是一次性的、突然的,要小很多。
古希腊的伊壁鸠鲁走的是另一条路。他用一种近乎冷峻的逻辑推理,直接拆掉了对死亡的恐惧:
死亡是一件与我们不相关的事。
对死亡的恐惧,是人为制造出来的。
因为对于活着的人来说,死亡尚未到来;而对于死亡的人,就没必要对他说什么了。
他的意思是:你活着的时候,死亡不在场;你死亡的时候,你也不再在场。所以"你"和"死亡"永远不会真正相遇。既然如此,活着的人就应该把生命的重心放在追求幸福上。
这种说法听起来有点滑头,但它点出了一件重要的事:我们大部分对死亡的恐惧,是在死亡尚未发生时,我们用想象提前替自己制造出来的。真正的死亡那一刻,反而不在恐惧的覆盖范围内——因为那时候已经没有那个去恐惧的"我"了。
德国哲学家海德格尔在二十世纪重新把这件事讲了一遍,讲得比所有人都重。他认为人有两种存在方式。
一种是非本真的存在——就是日常生活的模式。你完全沉浸在周围环境里,被身边的事物支配,追求那些转瞬即逝的东西:美貌、财富、地位、名望。在这种模式里,你不是真的在"活",而是在被生活推着走。
另一种是本真的存在——你把目光从那些表层的东西上挪开,关注存在本身。你对生死有清醒的认识,因此更热切地追求人生的意义,也更勇于承担对自己和他人的责任。
海德格尔说,人之所以能从前一种状态跳到后一种状态,几乎只有一个契机——对死亡的真实意识。当你真正意识到自己会死,而且不是某一天会死、而是任何一天都可能死,你对很多东西的态度就会改变。你不再花那么多时间假装,不再花那么多时间应付。你会更愿意做那些"如果今天是最后一天,我也愿意做的事"。
2013 年 2 月 5 日下午,台湾佛光山开山宗长星云大师圆寂,享年九十六岁。我写这本书的最初讲义,就是在那段时间里完成的。
他生前留下过一句很简单的话:
生死淡然处之,一切由它去。
九个字。我读到这句话的时候,觉得它是把上面所有人说过的那么多复杂的东西,最后压缩出来的那一颗豆子。不是不思考,而是思考到最后,可以放下。不是不在意,而是在意之后,可以松手。
这九个字,我自己反复念过很多次。每次念,都比上一次更觉得它分量重。
把这些人放在一起读的时候,我自己常常有一种感觉——他们站在不同的山头,但他们看到的其实是同一片海。生与死,梦与醒,有限与无限,执着与放下。每个人用自己的语言把它说了一遍。没有谁是绝对正确的,也没有谁是完全错的。这本身就是这件事最深的地方:它不接受单一的答案。
我们读他们,不是为了挑出一个最对的,而是为了在自己心里慢慢攒起一个对死亡的"看法的网"——这张网越密,死亡来的那天,我们越不容易被它一下子撞翻。