2020/11/22 · 4 分钟

读茨威格《人类群星闪耀时》

自我成长心理学笔记

这本《人类群星闪耀时》,是我进入斯蒂芬 茨威格(Stefan Zweig)文学的一扇门。书中十二篇文章,记录了十二个历史凝固的时刻,这些历史转折点,恰恰铸就了12个风格迥异,但都是棱角分明鲜活生动的英雄,就像满天的银河中,十二束怒放烟火,点染夜空。就连作者序言,也文笔凝重干冽,厚重优美。

我深深喜欢这部既不是传记,又非散文,也非小说的文学作品。我喜欢这部真挚的随笔,它浓烈的笔触,刻画了在十二个关键的历史转折点,伟人何以成为伟人、豪杰何以成为豪杰、失败何以成为失败、傲慢何以成为傲慢、偶然何以成为偶然、艺术何以成为艺术、孤独何以成为孤独。

茨威格对语言和描述对要求极其苛刻。经常是写了一千字删掉八百字。他擅长用大量连贯的文字,来表达人物内心的独白和心理活动。他很擅长造就一个融通人物内心和周遭环境的情感世界。作者在本书中利用对英雄的赞美,对历史伟大时刻的记忆,来寄托对人类命运对关怀。本文最后附上作者为此书对序言,以飨读者。

茨威格(Stefan Zweig,1881年11月28日-1942年2月22日),出生于奥地利维也纳,毕业于柏林大学,奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。他出身于富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,第一次世界大战期间从事反战工作,是著名的和平主义者,代表作有《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》等。1942年在巴西自杀。

“一个人对奇迹的信念,永远是一个奇迹或一件美妙的事情所以能够产生的首要前提。恰恰在学者们犹豫不决之时,一个固执己见者淳朴的勇气能把创造性的活动推向前进;在这里,也像大多数情形那样,一个简单的偶然机缘使这一宏伟壮丽的事业获得了推动力。”

    • 斯蒂芬 茨威格*

本书构造了十二个精彩的历史片段,这可能是英雄们至关重要的绽放时刻,也可能是历史的转折点,也可能是命运的新的篇章。

西班牙人巴尔博亚从殖民地的反叛者和亡命徒到成为太平洋的发现者。作者在构造主角逃亡的形式,更像是描绘一个不朽瑰丽宏伟的事业。

土耳其苏丹马霍梅特励志决心超越祖上的丰功伟绩,发誓要占领世界中心的拜占庭的宏图大志。

亨德尔把信仰的能量统统注入《弥赛亚》。他满怀感激之情爱这部作品,因为它把他从自身的深渊中拯救出来,因为他在这部作品中得到了解脱。

无名音乐家鲁日,没有意识到自己在那一夜像梦游人似的创作《马赛曲》,幸运地成为法国大革命呼啸中主旋律背后的男主。

滑铁卢的战场上,像要挣破牢笼的雄狮一般的拿破仑,被格鲁西顽固(且愚蠢)的忠诚推向了失败的瞬间。

七十四岁的歌德,可以像个男孩子一样的狂热爱恋。在诀别的日子里,最后的欲望变成最后的断念,令人心悸的哀诉变为永恒。

作者为托尔斯泰《在黑暗中发光》补齐的四幕尾声,刻画了托尔斯泰摆脱了束缚自己近30年的精神枷锁。死亡充实了生命,而生命变的永恒。

斯科特没有终结的首次南极探索。他记录下用生命刻画南极的风雪交加。漫天的冰雪包裹冰冷的日记,成为永远无法告白的激情。

十月革命,弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫(列宁),犹如压在炮膛已久的那枚炮弹,谁也无法阻拦的归乡之路。

加利福尼亚淘金路上的洪潮泛滥亡命徒和领地所有者祖特尔无尽的申述。法庭的裁决没有带来应有的财富,而历史赋予祖特尔独特的遗产:后人的缅怀。

陀思妥耶夫斯基从行刑场的枪口下的窒息,他被豁免死刑后异样而完全内向的目光。

一个意志坚强的人总能够带领犹豫不决的人和自己一道前进。菲尔德终于再度出航,在大西洋底铺设了通讯电缆,仿佛地球上不同时区的人拥有了同样脉搏的跳动。

《人类群星闪耀时 -作者序》

斯蒂芬 茨威格

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的,艺术家创造的重要的一切,恒久的一切,总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。

我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此,她绝不是不息的创造者。

在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里,平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里,玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见,此种情形,在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家,

漠然而不懈地罗列一个个事实,一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间,真正的事件均有待于发展。

*向来是:一个民族,千百万人里面才出一个天才,人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。 *

倘若艺术界出现一位天才,此人必千载不朽倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响数十年乃至数百年。

*此时,无比丰富的事件集中发生在极短的时间里,一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件,凝聚到决定一切的唯一的瞬间:唯一的一声“行”,唯一的一声“不”,太早或者太迟,使这一时刻长留史册,它决定了一个人的生死,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运。 *

一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟,这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生活上,在历史的演进中,都是极为罕见的。

这里,我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰,我之所以这样称呼它们,乃是因为它们有如星辰放射光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。

对书中描述的事件与人物心理的真实性,绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强,因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无需乎他人辅助的。

历史作为诗人、作为戏剧家在行事,任何诗人都不应企图超越她。


原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/GWHAjz4VoBKf3HmUfjP9bg

来源:笑天XT

转发给可能用得上的朋友