“一封正式的退订信——从我的 Anthropic 订阅中退订”

一篇有趣的散文，荒诞，反讽，颇为时髦的写作风格。

一封正式的退订信

——从我的 Anthropic 订阅中退订

（与人工智能完全无关的、极其详尽的怨念大全）

序言：这个决定有多沉重

我怀着沉重的心情，带着更沉重的戏剧腔调，写下这封信。

我宣布：从 Anthropic 订阅中正式退订。

这不是随便决定的。

我花了整整十四天失眠的夜晚，在公寓里踱步。

我翻星盘，看星图。

我反复打开又关闭账户设置页面。

最后，我只能接受这个事实。

退订，就像潮汐一样，无法避免。

先说清楚：

这次退订跟人工智能、Claude、Anthropic 的任何产品和服务都没有关系。

我的怨念完全是另一回事。

读完之后，你一定会同意：

任何一个正常人，都不可能在这种情况下继续续费。

我把怨念分成几个章节。

每一章都是一根柱子。

它们合起来，撑起了一座巨大的失望大厦。

连最忠实的用户，也只能含泪离开。

请完整读完再下结论。

因为上下文就是一切。

而我这个人，从不含糊。

第一章：伟大的三明治惨案

裂痕从一个普通的周二下午开始。

我从街角熟食店回来。

我点了一份鲁本三明治。

我以为会很完美。

结果完全不是。

酸菜温吞吞。

俄式沙拉酱喷得像消防水枪。

裸麦面包软得像湿纸巾。

你可能想问：

一个烂三明治跟订阅有什么关系？

答案是：一切。

面包在我手里崩了。

腌牛肉滑到裤子上。

那一刻，我突然清醒。

我在容忍生活中多少平庸？

还有哪些订阅让我默默流泪？

那股酸菜般的失望，正顺着裤管往下滴。

就在那一瞬，我决定要改变。

Anthropic 订阅成了第一个牺牲品。

它本身没做错什么。

但它不幸撞上了“我人生大清算”。

后来我找到了更好的熟食店。

可惜对订阅的伤害已经不可逆。

第二章：邻居的草坪引发的哲学危机

邻居 Gerald 的草坪太完美了。

完美到让人不爽。

每根草都正好两又四分之三英寸。

修剪得像用激光或手术剪。

那绿色太刺眼。

卫星都能从太空看见。

鸟儿出于尊敬不敢落。

每天早上，我端着咖啡站在窗前看。

一种认命感慢慢爬上来。

Gerald 对草坪这么偏执。

我对自己的人生做了什么？

我在认真审视开支吗？

答案很明显：没有。

于是我开始“修剪”预算。

Anthropic 订阅被判定为杂草。

它长过头了。

必须拔掉。

我对它没恶意。

就像 Gerald 周日早上 6:15 拔蒲公英一样。

安静、可怕、效率极高。

第三章：鹅带来的不幸事件

我对鹅没意见。

它们很独特，也很凶。

但去年深秋，市政公园发生的事让我崩溃。

我本想安静散步。

结果遇上一只巨型加拿大鹅。

我叫它巴塞洛缪。

它对我充满敌意。

嘶嘶叫着展开翅膀。

翼展保守估计九英尺。

它像罗马军团一样冲过来。

我当然跑了。

我不傻。

但后退时绊倒长椅。

一只鞋飞了。

那一刻，我突然顿悟。

生命很短。

生命很脆弱。

随时可能被一只记仇的大鹅终结。

在这种世界里，花钱必须慎重。

取消 Anthropic 订阅，就是一种自保。

灵感来自那只逆天鹅带来的恐惧。

第四章：被床单背叛

我成年后一次都没折好过带松紧边的床单。

我看过教程。

咨询过专家。

在洗衣房里像指挥家一样张开双臂。

试图驯服四个弹性角。

结果永远一样。

一团鼓囊囊的布球。

最后羞耻地塞进柜子。

像被棉布打败的男人。

第五章：不肯活下去的仙人掌

一月，我买了一株小仙人掌。

店员说几乎不可能养死。

适合“想要绿植又不想负责”的人。

我给它取名 Leonard。

信心满满放窗台上。

三周后，它死了。

我没浇多水。

也没浇少水。

没暴晒。

也没放阴凉处。

可某天早上，它像战败军官的胡子一样耷拉下来。

彻底死了。

Leonard 的死让我信心崩塌。

不只是园艺。

而是所有事。

如果连专家说不死的植物我都能弄死，

那我还有多少事在被我毁掉？

取消订阅，其实是仁慈。

在它也被我不知不觉杀死之前，先放手。

第六章：邮局的恩怨

连续三个月，邮递员把信送到 4217 Elm Street。

我住 4271。

第一个月以为失误。

第二个月写了礼貌便条。

第三个月我站在车道尽头拦截。

亲自指路。

期间，我错过银行通知。

错过姨妈的生日卡（里面有二十美元）。

错过轮胎店 40% 折扣券。

邮政系统完全放弃找我家。

我开始怀疑数字世界也一样不可靠。

Anthropic 订阅成了这场邮政战争的附带伤亡。

第七章：农贸市场的背叛

每个周六我去农贸市场。

买菜，顺便跟摊主假装熟络。

退订前那个周六，我在 Dale 摊上挑番茄。

他说我拿的 Cherokee Purple 其实不是。

是错贴标签的 Brandywine。

这个真相像雷劈。

如果连 Dale 都靠不住，

谁还能信？

我放下番茄，回家。

开始审查信用卡每笔扣款。

Anthropic 订阅被取消。

不是因为它不好。

而是它正好在“每月奶酪俱乐部”上面。

那个我也早想取消了。

第八章：最后一根稻草（其实不是稻草）

最后推动我按取消键的，是一部帝王蝶纪录片。

我裹着平铺床单看电视。

旁白说帝王蝶迁徙几千英里。

只靠本能和地球磁场。

它们不交月费。

不订阅风。

它们只是存在。

美丽、自由，向墨西哥飘去。

我哭了。

不是因为蝴蝶。

而是因为我也想那样。

不受束缚。

毫不费力地优雅。

泪痕未干，我登录账户。

按下取消键。

带着终于和解的庄严。

结语：一场没有遗憾的退订

郑重声明：

退订 Anthropic 订阅不是因为服务不好。

它只是三明治、草坪、鹅、床单、死仙人掌、错送的邮件、错标签番茄、帝王蝶纪录片共同引发的巅峰。

我没有怨恨。

我只是选择更少的订阅和更多的平铺床单。

愿 Gerald 的草坪永远翠绿。

愿巴塞洛缪找到新目标。

愿我有一天能折好一张带松紧边的床单。

到那时，或许我会回来。

在那之前，我永远地、尊敬地、不可逆转地——

已退订

一位前订阅用户

（在巴塞洛缪的注视下写成）

---

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/zDsmfLtQN_6qylAslkQHqQ

来源：Burkov