← 文章

2024.12.19

写作的趣味

《写作的趣味》

这些年,写了不少东西,累计起来差不多有五六十万字。回头一看,写的越多,我越发现写作这事儿,有些章法,跟小时候老师讲的都是背道而驰。

  1. 无中生有

很多时候,我对主题越清楚,越难落笔。用文字还原“已知区”的内容,这个不是写作,这个是记录而已。这种记录,简洁明了反而更好,越是想添油加醋,越容易走味儿。

写作,是件“无中生有”的活儿。其实,即便不知道要写些什么,不知道如何写起,只是有些想写点东西的冲动,就可以撸起袖子开干了。

我们总是以为写作要想清楚后才能落笔,才能写明白,可是真相是如果不动笔,你几乎很难想得明白。

马尔克斯的《百年孤独》,层次凌乱、比喻夸张、魔幻迷离。这本书开篇有三句话,你琢磨琢磨:

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。”

看第一遍,你几乎不知道他在讲什么,那股子胡诌八扯的支棱劲儿,让读者会怀疑自己的阅读理解能力有问题,然后,越往后看越晕。就这,是世界名著的开篇。

  1. 感觉,比观点重要

写作,感觉比观点更重要。若想写点东西,你得把这冲动掏出来,用手小心翼翼的捧着,仔细端详它,看它涌动变形膨胀,燃烧成一团火,进而化成文字。

写作的乐趣在于交流,这是心理内在自己跟自己们的交流。

这些内在角色,有慷慨激昂高谈阔论的,有窃窃私语的,有指手画脚的,有默默聆听的,有加油叫好的,有疯疯癫癫的,他们东拉一嘴,西扯一句,如若市井,杂乱无章。

内在交流,少不了喜怒哀乐情绪激荡,少不了对错是非的争执。这些错综复杂的心理活动,激发深层次的觉知。

在激素分泌的搅动之下,调动了前额叶的神经元,心率加快,血压波动,进而肩带肘肘带腕儿,腕儿带手手带笔,字就出来了。

让这些内在冲突涌现出来,一篇文章会应运而生。无论小说、诗歌、综述,大凡都可如此操作。

  1. 未必要写明白

当今出版物中,胡绉蹩脚之物,比比皆是。

写不明白是常事。“让人看得懂、看明白”,是应当甩掉的包袱。

世界名著也如此,还是《百年孤独》,前三段看完,你会觉得这是个抽了疯的打字机写出来的东西,你根本揣测不透作者的意图。

写东西,未必是要写明白,“写不明白”也是一种风格。

复杂、模糊、浑浊,是人性的基本形态,把事情写拧巴,却是人之常情,甚至说是拉开水平的标志。这种能力,人人本资具足,不必刻意训练。

  1. 要玩儿的尽兴

你没法写好一个你讨厌的东西。你也没办法按照你讨厌的方式去写作。写作和玩耍是一体两面。没写明白,大概齐是因为没玩儿明白。

东坡先生考试诗赋照样不及格,然而《赤壁赋》中“饮酒乐甚,扣舷而歌”,通宵的歌酒山水,整天的风月鱼虾,玩儿开心了,文章自然淋漓尽致。郦道元的《三峡》也是如此,“清荣峻茂,良多趣味” ,大抵如此。

玩儿,是能量积蓄,是心力成长,寻思一下,他们得多会玩儿。

  1. 真正难的事情

写作真正难的事情,是“写”,而非“作”。

拳不离手,曲不离口,不管是螳螂拳王八拳,把拳抡起来最重要,不管是咏叹调还是山歌小调,哼出动静方有回响。

写得好,靠天分,写个不停靠心力。

写,既是问题,更是答案。写,是最低标准,也是最高宗旨。不必洋洋洒洒,几个字也好,几百字也罢,写下来,行动秒杀一切夸夸其谈。

木心在文革期间被囚禁,在此期间,他所有的作品被烧毁,三根手指也遭受了折断伤害。尽管如此,木心先生依然在狱中用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》,并手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

写作的趣味

马尔克斯在《百年孤独》里面写到 “地球是圆的,像个橙子”。伟大的道理都是微不足道的平凡,作者把这个平凡拆了个七零八落,又东拼西凑,缝缝补补,最后,看起来十分伟大。

写作是寻觅自由的路径,也是表达自由的方式。这玩意儿就像喘气儿似的,不为应试,就没有什么脉络必须清晰的,没有什么表达必须是严谨的,没什么文法是必须遵守的。

“一蓑一笠一扁舟

一丈丝纶一寸钩

一曲高歌一樽酒

一人独钓一江秋”

不必落笔生花,只需有感而发,这便是写作的趣味所在吧,草记。

**扩展阅读 **

劣势,只是暂时无处绽放的优势。

是什么,照亮了什么?

《见证者》,看见前所未见的自己

高效学习,有四个关键【1】

高效学习,有四个关键【2】

写作,是一种身体的本能

突破写作障碍,你要知道的这两个秘密:

即兴,即时发现,即刻创造。

群策群力,共识共创,天龙八步

迈开你的脚步,剩下的会随之而来

与员工的“价值感”对话

有八种放松方式,建立“不解决问题”的能力

现实扭曲力场,个体心理能量

I人收藏,内向者的隐形影响力

使用者目标【8】:隐形之路


原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/JaRNYOEnceCX5guTG6r01A

来源:XT

本文所属主题:情绪与焦虑向死而生 枢纽 →

相关文章