只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、和狄更斯的文笔不好

**设 计 丨 创 新 丨 阅 读 丨 思 考 **

作 者 丨 笑天

编 辑 丨 茄子

“小说就像是天上的国度一样，

其中有许多房屋，

而作者只会邀请你进入他自己选中的那一间。

每一间的存在都自有其道理，

但是读者必须尽力适应自己被引入其中的环境“

在这个世界上， 只有「毒舌」毛姆敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯的文笔不好。

威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名小说家，剧作家，散文家。毛姆的文章常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。他冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，他文笔基调超然，讽刺和怜悯意味浓厚。

毛姆一生读书极多、极认真，对作者心理的把握也极高明。他对于「小说家」们八卦的研究，不比对他们的文学作品研究的要少。

他喜欢收集文学巨匠们的隐私，经常在读书随笔里把他们扒得连底裤都不剩。

毛姆的读书笔记**《阅读是一座随身携带的避难所》**，是19篇散文和关于阅读的随笔合集。

他选取了文学史上十多篇重要的的部头《堂吉柯德》《威廉迈斯特》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《包法利夫人》《大卫科波菲尔》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》。

毛姆深挖不少这些「世界名著」背后的八卦和作者的隐私。毛姆幽默而冷酷的点评和思考，削弱了读者与世界名著的距离感，让文坛高高在上带着光环的大部头，换上一身素装，毫无装饰地摊平在读者面前。

这本散文集中也综述了他对文学的价值、阅读的选择、阅读的意义和技巧，以及生命哲学的思考和探索。

「怎样阅读才有乐趣」

“我必须指出的第一件事就是，阅读应当是令人愉悦的。”

“对于让人无法产生乐趣的阅读，不管学者们对于一本书的评价如何，也不管他们对于某一本书如何众口一词地大家赞扬，只要你对他没有兴趣，你就完全不用在意这本书。”

“人应当为了快乐而读书，而谁又能保证，能够为一个人带来愉悦的书籍就一定能讨另一个人的欢心呢？”

“请不要认为这种愉悦是不道德的。不管以何种形式出现，愉悦本身是好的，只不过敏感的人们可能会倾向于规避它带来的某些后果。愉悦也并不一定肤浅粗鄙，或者流于感官层面。在每一个时代，往往都是聪明人才能够发现唯独由知识与智慧带来的愉悦才是最令人满意也最为持久的”

“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。但是我说“几乎所有”，是因为我也不想把话说得过于夸张，不会说得好像读书能缓解饥饿之苦或者平息爱而不得的忧伤一样。但是只需要几本优秀的侦探小说，还有一只暖水瓶，便足以让人忘却重感冒带来的头疼了。”

“小说家往往是被自己的偏见所摆布的，他们对题材的选择、对人物的塑造，以及对自己笔下角色的态度都深受其影响。他们书写的一切都是作者性格的表达，都是他们的天性、经历与感受的体现。”

《阅读是一座随身携带的避难所》

毛姆的这十几篇散文篇篇精致无比。

他对于从解读作者生平轶事、爱好情史、社会交往等入手，再到这些作品中的人物性格、故事情节、情感篇章梳理和拆解。

《阅读是一座随身携带的避难所》这本书就好比是毛姆铺了一条桥， 这条桥起起伏伏，五颜六色。通过这座桥，读者能够进入到这些巨著的情节内容中，也进入了作者他生活的时代；也进入到作者本人的或者温暖、或者冷酷、或者无可奈何情感世界中。

毛姆说司汤达

“创造力不算很强，然而谁也难以预料，上天居然赐予了这个低俗的笨蛋另一种美妙的天赋，那就是精确的观察力，以及对人心之复杂、虚妄与荒诞的敏锐洞察。他对自己的人类同胞并没有什么好感，却也对他们抱持着极高的兴趣。”

“但是不论你怎么称呼那掌控人类生命的神秘力量——不管是称其为上帝、命运，还是机会——它都讲不出什么精彩的故事，而小说家的职责与权利正是去修正残酷现实之中的种种不可能性。”

毛姆说简奥斯汀

“绝大多数小说家的水平都难免有所起伏，而我所知道的唯一例外就是奥斯汀小姐，她证明了这样一个规律：只有平庸之辈才能永远维持一个恒定而平庸的水平。”

“她最差的表现也不过是维持在比最佳水平略逊一点的程度。即便是在缺点不少的《理智与情感》和《诺桑觉寺》里，令人欣喜之处依然比不足更多。”

毛姆说巴尔扎克

“天才和才华根本是两回事，许多人都拥有才华，这没什么稀奇，而天才却难得一见。才华来自熟练与灵巧，可以后天培养；而天才与生俱来，并且往往奇怪地与严重的缺陷。”

“还有一件奇特的事情值得一提：只有在债务的压力之下，他才能一门心思地投入写作，甚至可以一直写到精疲力尽、脸色惨白为止，而他最优秀的几部小说都是在这种情形下写出来的。可是倘若他奇迹一般地居然没有身处窘境，没有拍卖经纪人上门捣乱，更没有编辑和出版商对他提出起诉，他似乎反而会丧失创造力，连一个字都写不出来了。”

毛姆说福楼拜

“诸如巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰这些伟大的小说家拥有我们常说的灵感。而福楼拜的灵感只会在某些场景中零星闪现”

“在除此之外的更多部分中，他依靠的似乎还是辛勤的工作、波耶的忠告和建议，以及他自己敏锐的观察力。”

毛姆说狄更斯

“狄更斯让斯蒂福兹在读者心中留下了十分鲜明的印象：他的魅力、优雅与风度，他的友好、善良，还有与各色人等和睦相处的亲和力，他的开朗、勇敢、自私、鲁莽、不计后果与冷酷无情。”

“这一幕恰好证明了以第一人称叙事的手法可能会将叙事者逼向一个虚假得可怕的田地，他作为主角简直不够格，让读者完全有理由对他感觉愤慨。”

毛姆说陀思妥耶夫斯基

“陀思妥耶夫斯基其人虚荣善妒、急躁好斗、卑怯谄媚、自私自利、自吹自擂、极不可靠、不知体谅、目光短浅、心胸狭隘”

“创造力这一天赋在童年与少年时代或许还只是一项相对普通的能力，然而倘若它在青春期结束之后依旧存在，就要变成唯有以损害正常特质为代价才能欣欣向荣的病症了；而且就像施过粪肥的地里长出的西瓜最为甜美一样，创造力唯有在掺杂了种种邪恶品质的土壤中才能茁壮生长。”

“陀思妥耶夫斯基惊人的创造力使他跻身世界上最卓越的小说家之列，这种创造力的来源并非他身上的善，而是他身上的恶。”

毛姆说「真善美」

“人类的自私让他们不愿意接受生活本来就是毫无意义的，因此当他们不幸地发现，自己再也不能通过信仰某种更高的力量令自己得到满足的时候，他们便会竭力构建某些与自身的直接利益相关的价值观念来为生命赋予意义”

“创作者之所以创作，是因为内心之中强烈的渴望促使他们通过创作将自身的性格外化，而如果他们的作品具有美感则纯属偶然，因为美本来就极少成为他们真实的目标。他们真正想做的是通过手中的笔、颜料或是黏土——通过他们各自擅长的种种手段——卸下灵魂背负的重担。

“而我此时想谈的则是那些以欣赏与思考艺术为人生大业的人。我在这些人身上极少发现令人赞赏之处，他们虚荣而自满，在处理实际事务时笨拙无能，却又鄙夷那些谦逊地履行自己朴素天职的人。”

“如果一定要将艺术视作人生重要的价值之一，那么它必须教导人们谦逊、宽容、智慧和慷慨。艺术的真正价值不在于美，而在于正确的行动。”

“ 因为爱情会流逝，爱情会消亡，人生中最大的悲剧并不是失去生命，而是丧失去爱的能力。生命中最大的噩运莫过于你爱着的人不再爱你，而任何人对此都无能为力”

“所以当爱情消退之后，我们便会为此感到羞愧，感到自己受到了欺骗，责怪自己不够坚定，然而我们应当将变心视作人类本性的自然影响。人类的经验使得他们对爱情的感受五味杂陈，他们怀疑过它、时常诅咒它，却也同样频繁地赞美它”

作家的眼睛往往是犀利的， 尤其是毛姆。

他极其冷静，他说“我极少对事物怀有什么崇敬之情，因为世界上的崇敬之情早就过剩了，而有些事物实际上根本不值得尊崇。何况如今我们的崇敬也往往只不过是对那些不甚感兴趣的事物做出些例行公事的致敬而已。”

这种冷静，确保他的小说是一种对生活的批评。这种批评或许谈不上眼光独到，又或者不能称之为深刻，但它的确真实存在。

毛姆作为作家，他更能理解小说家们的选择和表达。 尽管毒舌，但是他并不缺乏圆滑和谦卑。

他说：“但此时我能说出来的话却和任何一个抄本上都能见到的言论没什么区别，在每一座布道台下都可能听到这样的话语，我绕了一个巨大的圈子，最终发现的也不过是一个人尽皆知的结论。”

《阅读是一座随身携带的避难所》，作为一本文学批评的散文集，是毛姆的趣味和坚持，也是他有趣的灵魂以及清醒的选择。

设 计 | 创 新 | 阅 读 | 思 考

约瑟夫·坎贝尔《英雄之旅》

如何听到真实的声音？

《克里希那穆提42条哲思》

幸福的秘密

「情绪」的影响力《超越你的大脑》

《并不容易的领导艺术》

复杂世界的心智成长

毫无挫败感的自我管理

避免「无能之错」

---

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Rfq3k_jRg9cm6SaOgIjqFg

来源：笑天XT